祂在记忆里看着我

想，不，是那个占据着林想躯壳的、用他女儿的眼睛看着他的“东西”。她的嘴唇已经恢复了平直的线条，刚才那无声的、惊心动魄的口型，像一个幻觉，一个他因过度恐惧和思念而滋生出的谵妄。
可枕头下那抹不该存在的、润泽的白色，像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。
林想——那东西——的目光，从他惨白的脸上，缓缓移开，扫过地上的狼藉，又落回他眼中。那空洞里，似乎掠过一丝极淡的、近似评估或计算的情绪，快得抓不住。
“清理程序启动。”她说，声音平滑依旧，但林觉听出了一点不同。不是指令，更像是一种……宣告。
她不再看他，转身走到房间角落，那里不知何时已放好了一个塑料小桶和一块抹布。她拿起它们，走到狼藉处，蹲下。动作依然精准，没有孩童面对混乱时常见的无措或厌恶。她先拾起大块的瓷片，一片一片，放入另一个空纸箱，边缘对齐，发出轻微的、规律的磕碰声。然后用抹布擦拭地上的果汁，一下，一下，节奏恒定，擦拭过的区域光洁如新，与周围未清理的部分形成刺眼对比。
她处理这些，像在处理一堆无意义的、待清除的数据垃圾。
林觉僵在原地，四肢百骸灌满了冰冷的铅。他看着那双属于他女儿的小手，做着如此机械冷静的动作，巨大的荒谬感和恐惧感攫住了他，喉咙发紧，连一丝声音都挤不出来。
他必须离开这里。立刻。
几乎是凭着残存的最后一点本能，他猛地转身，冲出房间，踉跄地穿过客厅，撞开书房的门，又反手“砰”地一声锁上。背靠着厚重的实木门板，他剧烈地喘息，肺部**辣地疼，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。
寂静。门外的寂静比任何声音都可怕。没有哭泣，没有询问，没有追来的脚步声。只有一种粘滞的、充满无机质感的安静，从门缝底下渗透进来。
他滑坐在地上，背靠着门，双手**头发，用力揪扯，试图用疼痛压过那灭顶的混乱。是幻觉吗？是因为他长久沉浸在悲痛和焦虑中，精神终于崩溃，产生了如此真切又恐怖的幻视幻听？
不。那**。那抹白色。
他猛地抬起头，眼睛布满血