第2章

，悄无声息地滑了出来，站在那窄窄的、黑暗的门缝前。身影很瘦小，属于一个十岁女孩的瘦小，睡裙的裙摆空落落地垂着，盖住了脚背。她赤着脚，踩在冰凉的木地板上，没有发出一点声音。
是林想，他的女儿。
林觉的呼吸停滞了一瞬，胸腔里某个地方狠狠抽搐了一下。他看着她慢慢转过身，脸朝向客厅的方向。光线太暗，看不清她脸上的表情，只有一个模糊的、属于孩童的轮廓。
然后，她走了过来。脚步很稳，一步一步，踩在寂静里。走过黑暗的走廊边缘，踏进落地灯昏黄光晕的最外缘。光首先照亮她垂在身侧的、细瘦的手臂，然后是睡裙柔软的棉布质地，最后，才慢慢爬上她的脸。
林想停住了，站在离沙发几步远的地方，微微仰起头，看着林觉。
那双眼睛。林觉的心直直往下沉。那双眼睛是林想的，形状，颜色，分毫不差。可是里面的东西……空了。不是懵懂，不是迷茫，而是一种彻底的、冰冷的空洞。像两口被抽干了水的深井，井壁上结着幽暗的、不见天日的霜。倒映着灯光，却没有任何暖意，只有两点寒星似的、锐利的反射。
她看着他，看了很久。久到林觉几乎能听到自己血液冲刷耳膜的声音，咕隆，咕隆，混着窗外铺天盖地的雨。
然后，她的嘴唇动了。
声音出来了。是林想的嗓音，带着孩童特有的、略显尖细的质地，但语调是平的，没有任何起伏，像一个劣质的语音合成器在朗读一串设定好的字符，每个字都被切割得过于清晰，带着一种非人的精确：
“爸爸，我需要一杯温水。”
爸爸。
这个词像一根烧红的针，猝不及防地扎进林觉的太阳穴，猛地一拧。剧痛炸开，细密尖锐的电火花顺着颅骨内侧窜开，眼前有刹那的发黑。
不是这样的。林想从来不这么叫他。她总是拖长了调子，像块粘人的、甜丝丝的小年糕，把尾音卷起来，“爸——爸——”带着热气，带着依赖，带着独属于他们之间的、被岁月磨出包浆的亲昵。
可现在，这个称呼从他女儿嘴里说出来，冰冷，平滑，充满了一种程式化的、冰冷的礼貌。像在称呼一个陌生人，一个仅仅拥有生物