第7章

度过。林觉坐在书房里，面前摊开着工作用的笔记本电脑，屏幕上的字符模糊晃动，一个字也看不进去。他的耳朵始终竖着，捕捉着来自林想房间的任何一丝声响。
有拖动东西的声音，有打开柜门的轻微吱呀声，有纸张摩擦的窸窣声……一切听起来都那么正常，正常得让人心头发毛。他想起那片干涸的血痂。想起昨夜她赤脚站在昏暗光线里的样子。想起她说“处理掉”。
处理掉什么？
中午，林想准时出来吃了午饭，依旧是沉默而精准地完成进食任务，然后礼貌地告知他，她还需要一些时间“完成整理和归档”，便又返回了房间。
下午，林觉终于坐不住了。他给自己找了理由——去给她送一盘切好的水果。他端着水果盘，走到她卧室门口，敲了敲门。
里面安静了一瞬，然后传来她平稳的声音：“请进。”
他推开门。
房间和他预想的“整理中”的凌乱截然不同。恰恰相反，它整洁得可怕，有一种近乎严酷的秩序。所有的书本按照高矮和颜色重新排列在书架上，一丝不苟。玩具——那些曾经她最爱的毛绒玩偶、积木、娃娃——全都不见了。桌面空空如也，只有一盏台灯和一个笔筒，里面的笔按长短排列。床铺平整得没有一丝褶皱，被子叠成了标准的方块，棱角分明。窗帘拉开了一半，窗外铅灰色的天光透进来，给房间里的一切都蒙上了一层冰冷的、了无生气的灰调。
林想站在书桌前，背对着他，似乎正在将最后几样小东西放进一个纸箱里。听到他进来，她停下了动作，但没有立刻回头。
林觉的目光，不由自主地扫过房间的每一个角落。然后，他的视线，定格在她的床上。
枕头摆放的位置，似乎有点不太一样。林想的枕头一向有些随意，有时会歪斜，有时会掉一两个小小的抱枕。但现在，枕头摆放得异常端正，紧靠着床头板。而在枕头与床头板的缝隙之间，在纯棉枕套的阴影下，似乎露出了一小点不属于那里的颜色。
一抹极其细微的、被小心翼翼隐藏起来的、润泽的白色。
3 枕下惊魂
林觉的心脏，在这一刹那，像是被一只冰冷的手狠狠攥住了，猛地停止了跳动。