第5章

水刺激着皮肤，带来短暂的清明。他关掉水，双手撑在水池边缘，低着头，看着水池里旋转着消失的下水漩涡。水珠顺着他的下颌，一滴，一滴，砸落在不锈钢池底，发出空洞的回响。
不能再想。不能再回去。
他关了客厅的灯，只留下玄关一盏小小的夜灯，散发着微弱的、鹅**的光。经过林想卧室门口时，他脚步顿了一下，侧耳倾听。里面一片死寂，什么声音也没有。她似乎已经睡熟了。
他走向自己的卧室。房间很大，很空，带着一种长久无人认真居住的、整洁的冷清。他走到床边，坐下，却没有躺下。目光无意识地扫过床头柜。上面除了一个电子闹钟，什么也没有。叶蓁的东西，在她走后，他收起了绝大部分，只留下几样实在无法割舍的，锁进了书房最深的那个抽屉里。他需要这个空间是“空”的，才能勉强呼吸。
视线移开，落在地板上。忽然，他目光一凝。
靠近林想那边床脚的地板上，似乎有什么小小的、颜色略深的东西，半掩在垂落的床单褶皱的阴影里。
他弯下腰，伸手把它捡了起来。
是一小片深褐色的、硬痂一样的东西，边缘不规则，很薄，指甲盖大小。他捏在指尖，凑到眼前。是血痂。已经干透了，颜色发暗。不是新鲜的。
林想受伤了？什么时候？他怎么一点都不知道？她没说过，他也没在她身上看到任何伤口。这血痂……是哪里来的？怎么会落在他的床边？
疑问像冰冷的水草，缠上心头。他捏着那片微小的血痂，指尖传来干燥粗糙的触感。犹豫了一下，他没有扔掉它，而是从床头柜抽屉里找出一个装过维生素的小小的、空的透明塑料瓶，拧开盖，将血痂放了进去。盖子拧紧，发出“咔”的一声轻响。他把瓶子放在床头柜上，那个白色的、不规则的微小物体，在昏暗的光线里，静静躺在瓶底。
他重新躺下，关掉台灯。黑暗汹涌而来，瞬间吞没了一切。雨还在下，声音被窗户过滤后，变得沉闷而遥远，像隔着厚厚的棉絮传来的呜咽。
这一夜，林觉睡得极不安稳。破碎的梦境光怪陆离，有时是植物园里叶蓁温柔的笑脸和晃动的珍珠光泽，有时是扭曲的