蒋敏

夜，第二天早上，我把你交给了那个阿姨，让她给你找个好人家。那个阿姨说你去的这户人家没有孩子，条件不错，会对你好。我没有别的要求，只求他们对你好，让你吃饱穿暖，让你上学读书，让你长成一个有出息的人。
我不知道你养父母会不会把这封信给你看。如果不给，你就永远不知道你是谁。如果不给，你也许会过得更好。可我还是写了这封信，我想让你知道，你不是没人要的孩子。你不是没人要的。我走的那天，在车站等了一下午，等那趟一天只有一班的绿皮火车。候车室里有人抱着孩子在喂奶，那个孩子哭得很大声，整个候车室都能听见。我的眼泪止不住地流，我想，我的女儿现在在干什么呢？她有没有哭？有没有饿？那个阿姨有没有给她冲奶粉？
我后来去了广东，在一家电子厂打工。我攒了一点钱，可是我没有回去找你。我不敢。我怕你过得不好，我会恨自己。我更怕你过得好，我会更恨自己——恨自己为什么不是你过得好的一部分。
这封信我写了很多遍，这是最好的一遍。前面的那些都写哭了，字花了，看不清了。这一遍我没有哭，因为眼泪流干了。
你不要找我。我没有什么可以给你的。你过得好，就是对我最好的报答。
你的妈妈 1994年8月”
蒋敏读完最后一个字，把信重新叠好，放回首饰盒里，盖上盖子，放在茶几上。她没有哭，因为她已经不会哭了。眼泪这种东西很奇怪，有时候它说来就来，挡都挡不住；有时候它明明在眼眶里打转，可就是落不下来，像有什么东西把它堵住了，硬生生地逼了回去。
她站起来，走到窗边。楼下的菜市场很热闹，有人在讨价还价，有人在称菜，有人在打电话。她看见刘桂兰站在一个卖鱼的摊子前，正在挑鱼。阳光很好，照在那个女人的花白头发上，亮闪闪的。
她忽然明白了一件事。这封信和她脖子上的那道疤一样，既是伤口，也是愈合。那个十八岁的女孩用歪歪扭扭的字迹，把自己生命中最痛的一刻封存在这张纸上，不是为了让她痛，而是为了让她的生命有一个来处。哪怕这个来处是一个破旧的出租屋，是