第7章

坚固的一堵墙。墙倒了，灰尘扑面而来，呛得她几乎要流泪。
电话那头传来一声极轻极轻的叹息，然后是长久的沉默。蒋敏以为电话断了，看了一眼屏幕，通话还在继续。她又把手机贴回耳边，听见了母亲——不，是那个她叫了二十六年“妈”的女人——正在哭。不是嚎啕大哭，是那种拼了命忍住的、从喉咙深处挤出来的、断断续续的哭声，像一根绷得太久的弦，终于断了。
“妈——”蒋敏叫了一声，自己也哭了。
她们就这样隔着电话哭了很久。后来那个女人——刘桂兰——终于止住了哭，用一种蒋敏从未听过的声音，缓缓地说了一句话。
“敏敏，你不是我生的。但你是我养的。这一点，谁也改变不了。”
那天晚上，刘桂兰讲了一个很长很长的故事。故事从二十六年前的一个秋天开始，那时候她三十一岁，和丈夫结婚八年，没有孩子。看了很多医生，吃了很多药，偏方也试了，庙也拜了，什么用都没有。丈夫家三代单传，婆婆的脸色一年比一年难看，话也越说越难听。她不是没想过离婚，可那个年代，在镇上，离婚的女人就像脸上被烙了印，走到哪里都抬不起头。
那年秋天，一个远房亲戚找到她，说有一对未婚先孕的年轻男女，生了一个女孩，不想要了，问她要不要。她第一反应是拒绝的，可那个亲戚说了一句让她一辈子都忘不了的话：“你先看看孩子，看了再说。”
她去了。在一个破旧的出租屋里，她见到了那个婴儿。婴儿被裹在一件大人的旧毛衣里，小得像个猫，脸上皱巴巴的，正闭着眼睛睡觉。她站在床边看了很久，忽然婴儿睁开了眼睛，那双眼睛又黑又亮，直直地看着她。婴儿没有哭，只是看着她，像是在辨认什么，又像是什么都没在想，只是单纯地看着。
她伸出手指，碰了碰婴儿的脸颊。婴儿的小手忽然攥住了她的手指，攥得很紧，怎么都不松。
“我要这个孩子。”她对那个亲戚说。
丈夫没有反对，也没有多高兴，只是说“你决定就行”。婆婆知道后闹了一场，说抱养来的孩子终究是外人，养大了也是白眼狼。她没有争辩，只是每天把孩子抱在怀里，