第8章

喂奶粉，换尿布，唱儿歌。孩子三个月大的时候，她抱着去拍了那张照片，背面写上“蒋敏，百日留念”——虽然严格算起来，孩子还没到一百天，可她想，就当是一百天吧，百日是个好日子，吉利。
“你生母的情况，我知道的不多。”刘桂兰的声音已经很平静了，像是在讲别人的故事，“那个亲戚后来去了外地，慢慢没了联系。我只知道她是个年轻姑娘，不到二十岁，和你生父没结婚，怀了你，生了你，就走了。她给你留了一封信，说等你长大了，如果想找她，可以按信上的地址去找。那封信我一直收着，想等你成年后给你。可你一天天长大，上学，工作，日子越过越好，我越来越不敢拿出来。我怕你看了会走，会去找她，会不要我了。”
“我没有不要你。”蒋敏说，声音哽咽。
“我知道。”刘桂兰说，“可我怕。你小时候每次发烧，我整夜整夜睡不着，怕你烧坏了。你**考得好，我比你还高兴。你考上大学那天，我在家哭了一整天，哭完又笑，笑完又哭。我这一辈子，最大的福气就是有你。你不是从我肚子里生出来的，可你是从我命里长出来的，你懂吗？”
蒋敏没有说话。她听见电话那头有什么东西被打开了，然后是窸窸窣窣翻动纸张的声音。
“那封信还在，压在衣柜最底下，和你小时候的出生证放在一起。”刘桂兰说，“你如果真想看，下次回来，我给你。你要真想找她，我……我不拦你。”
“妈。”蒋敏叫了一声，又叫了一声，“妈。”
她想说很多话，想说“我不找”，想说“你永远是我妈”，想说“我不会不要你”。可这些话堵在喉咙里，一句都说不出来。她只是不停地叫“妈”，像小时候每次摔倒了、害怕了、做噩梦了，哭着叫的那个字一样。
挂了电话之后，她在床上坐了很久。窗外的城市灯火通明，远远近近的高楼亮着成千上万个窗口，每个窗口里都亮着一盏灯，每盏灯下面都有人在吃饭、在聊天、在看电视、在吵架、在哭泣、在笑。她忽然觉得，原来这个世界上的每一个家庭，每一对母女，每一个人，都有自己的秘密。有些秘密被藏得很好，一辈