第5章

，打了两个字：“妈，爸——”
然后删掉了。
她又打：“妈，我查了一下，爸的血型——”
又删掉了。
她把手机放下，翻了个身，把脸埋进枕头里。病房里老**的鼾声还在继续，空调的嗡嗡声也在继续，世界照常运转，一切如常。只有她的世界，在那个瞬间，无声无息地裂开了一道巨大的缝隙，缝隙下面是什么，她不知道，但她知道，从今往后，她不可能假装看不见了。
第三章 她说
蒋敏的手术做得很顺利。主刀医生是周医生推荐的，姓刘，四十出头，话不多但技术很好。手术切除了全部甲状腺，住院五天，出院时脖子上多了一道四厘米长的疤，像一条细细的红线，横在锁骨上方。
医生说要终身服用优甲乐，每天早上空腹吃，不能忘。蒋敏在手机里设了一个闹钟，每天早上七点，闹钟一响就吃药。她把这个闹钟命名为“命”，林莉看到后骂她矫情，她笑了笑，没有解释。
出院后她请了半个月的病假，回了老家。母亲炖了排骨汤，炒了她最爱吃的酸豆角，把她的房间收拾得干干净净，床单是新换的，被子上有洗衣液的香味。一切都和从前一样，甚至比从前更周到。
可一切都和从前不一样了。
蒋敏发现自己开始注意一些以前从不注意的细节。母亲给她盛汤时，端碗的手微微发抖——以前她以为那是年纪大了，现在她想知道那是不是因为紧张。母亲看她的眼神比以前更温柔，更小心翼翼，像是怕碰碎什么东西——以前她以为那是心疼，现在她想知道那里面有没有愧疚。
她在家里住了五天，始终没有问出那个问题。不是不想问，是不敢问。她怕的不是答案本身——某种直觉告诉她，答案已经在那里了，在她心里，像一块石头沉在湖底，她早就看见了，只是不肯承认。她怕的是问出那个问题之后，她和母亲之间那层薄薄的、脆弱的、维持了二十六年的“正常”，会像纸一样被捅破，再也无法恢复。
回省城的火车上，她坐在靠窗的位置，看着窗外的田野和村庄飞速后退。对面坐着一个年轻妈妈，怀里抱着一个七八个月大的婴儿，婴儿正睡得香甜，小嘴微微张开，露出粉