第4章

成——血液、细胞、基因，这些看不见摸不着的东西，正在决定她的命运。而她对自己的身体，其实一无所知。
两天后，她办了住院手续，抽了五管血。结果出来得很快，她在手机App上看到了自己的血型：A*型。
A*型。她盯着这三个字符看了半天，然后拨通了母亲的电话。
“妈，你是什么血型？”
电话那头顿了一下：“问这个干嘛？”
“没什么，公司体检，顺便查了个血型。我是A*型。”
又是一阵沉默，比刚才更长。蒋敏几乎能听见母亲呼吸的声音，轻微的，不均匀的，像有人在克制着什么。
“妈？”
“哦，我是A型。”母亲的声音终于响起来，听起来和平时没什么两样，“**是*型，所以你是A*型，正常的。”
蒋敏说了声“好”，挂了电话。
A*型血，父亲*型，母亲A型，从遗传学上讲，确实完全有可能。高中生物课就学过，A型和*型的父母，可以生出A、*、A*、O四种血型的孩子。没有任何问题。
没有任何问题。
她把手机扣在病床上，闭上了眼睛。病房里很安静，隔壁床的老**在午睡，发出轻微的鼾声。空调的出风口嗡嗡地响，白色的天花板上有两道细细的裂缝，像两条干涸的河流。
她知道自己为什么不安了。不是因为血型不符合遗传规律——恰恰相反，它太符合了。母亲回答得太快了，快得像早就准备好面对这个问题。那个“**是*型”说得太流利了，流利得像是背过一百遍的台词。
她想起父亲去年体检时拿回来的报告单，她帮忙整理过，顺手翻过几页。她拼命回忆，终于从记忆的某个角落打捞出一个画面——报告单上，父亲的血型那一栏写着：O型。
父亲是O型。
A型和O型的父母，生不出A*型的孩子。
蒋敏睁开眼睛，盯着天花板上的裂缝，一动不动地躺了很久。她的脑子像是被人按下了暂停键，什么都想不了，什么都感觉不到。然后暂停键弹起来了，所有的念头、所有的疑问、所有她二十六年人生里那些说不清道不明的“不对劲”，像潮水一样涌了上来，几乎要把她淹没。
她拿起手机，翻到母亲的名字