千纸镇

人毛骨悚然的笑容看着我。
我感觉有什么东西在我脑子里断了。
我张了张嘴，想喊，但喉咙里发不出任何声音。我踉踉跄跄地退到墙边，后背抵着冰冷的墙壁，浑身止不住地发抖。我想跑，但腿像是灌了铅一样沉重。
就在这时，我听到身后传来一个声音。
“你看到了。”
不是问句，是陈述句。那个声音苍老、沙哑，像是从一口枯井底部传上来的回音。我猛地转过身，看到门框边站着一个人。
一个老得看不出年龄的女人。她佝偻着背，穿着一身黑色的粗布衣服，头发全白了，稀稀疏疏地搭在肩上。她的脸上全是皱纹，层层叠叠的，像一张被揉皱了又展开的纸。但她的眼睛很亮，亮得不正常，像是两盏烧在黑暗中的灯。
她手里拄着一根拐杖，拐杖是竹子做的，竹节分明，顶端刻着一个图案。我眯着眼睛看了几秒钟，浑身的血一下子凉了半截。
那是梦里的印章图案——一口井，井口站着一个纸人。
“你是……”我的声音沙哑得不像自己的。
“他们都叫我守井人。”老妇人慢吞吞地说，她的声音有一种奇怪的质感，像是纸张摩擦纸张的声音，“你孙叔让我来的。他让我告诉你，**不是今天凌晨走的。”
她顿了顿，浑浊的眼睛直直地盯着我。
“**是三天前走的。”
“三天前？”我愣住了，“不可能，孙叔今天还给我发消息……”
“那个消息不是你孙叔发的。”老妇人打断了我，“你孙叔三天前就出事了。你去看看他的眼睛就知道了。”
我脑子里轰的一声炸开了。孙叔的眼睛——那双椭圆形的、像猫又像蛇的瞳孔。我当时就觉得不对劲，但我告诉自己那是我眼花了，是红光的错觉。
不是错觉。
“他出了什么事？”我问。
老妇人没有直接回答。她慢慢走进房间，走到床边，低头看着那个顶着我的脸的纸人。她伸出枯瘦的手指，在纸人的脸上轻轻摸了摸，像是在检查什么东西。
“糊得真好。”她说，语气里带着一种奇怪的赞叹，“***手艺，镇上一等一的好。可惜了。”
“可惜什么？”
“可惜她最后糊的这个东西，不是纸人。”
她转过头来看我，