第7章

是很多很多人的声音叠在一起，像是成千上万张纸被风同时吹动时发出的那种沙沙声。
我想起了我妈说的话。
我没说话。是纸人在说话。
我的手悬在半空中，抖得厉害。理智告诉我应该掀开被子看个究竟，但身体里有一个比理智更古老的本能在拼命阻止我——不要看。不要看。有些东西看到了就再也回不了头。
我缩回了手。
我回到自己的床上，把被子蒙过头顶，像小时候害怕打雷时做的那样。那个沙沙声持续了大约半个小时，然后渐渐消失了。取而代之的是一种更可怕的东西——寂静。绝对的、彻底的寂静。没有风声，没有水声，连自己的心跳声都像是被什么东西吸走了。
在这种寂静中，我终于沉入了黑暗。
我做了一个梦。
梦里我站在清水镇的街道上，但不是现在的清水镇，而是一个更老、更旧的清水镇。街道两旁的房子都是木头和土坯的，没有电灯，只有纸糊的灯笼挂在每家门口，发出昏黄的光。
街上站满了纸人。
不是现在这种一米来高的纸人，而是和真人一样大小的纸人。它们穿着纸糊的衣服，戴着纸糊的**，脸上画着精致的五官。它们站在街道两侧，整整齐齐地排列着，像是一支等待检阅的军队。
我走在它们中间，纸做的衣服擦过我的手臂，发出沙沙的声响。我不敢看它们的脸，但余光还是瞥到了——它们在笑。每一个纸人都在笑，嘴角上扬的弧度一模一样，像是一个模子刻出来的。
街道的尽头是一口井。
那口井很大，大得不像一口井，更像是一个通往地下的洞口。井口用青石砌成，上面刻满了密密麻麻的文字和图案。我看不清刻的是什么，但有一种强烈的直觉告诉我，那些字不是在记录什么事情，而是在封住什么东西。
井口上方飘着一个人。
不是纸人，是一个真人。一个女人，穿着一身白色的长裙，长发披散下来，遮住了大半张脸。她漂浮在井口上方大约一米的位置，身体微微倾斜，像是在侧耳倾听井底传来的声音。
我认出了那件白裙子。
那是我**。
她生前最喜欢的一条裙子，只在过年和重要场合才穿。她去世后，我在她的衣柜里