第2章

了恋爱，正在准备毕业答辩。我几乎要成功了——几乎要彻底离开这个只有纸人的小镇了。
然后孙叔发了那条消息。
我**纸扎铺在镇子最南边，紧挨着清水河。铺子没有招牌，门口永远摆着两个最大的纸人，一男一女，像是迎宾的门童。小时候我最怕这两个纸人，尤其是晚上，月光照在它们脸上，那表情似笑非笑，像藏着什么不可告人的秘密。
今天这两个纸人还在。但它们的样子变了。
男纸人的脸上被人用墨汁画了两道长长的泪痕，从眼角一直拖到下巴。女纸人的嘴被剪开了，不是破了一个口子，而是沿着画好的唇线整齐地剪开，让那张纸脸呈现出一种咧嘴大笑的狰狞姿态。
铺子的卷帘门拉下来一半，里面的灯亮着。我弯着腰钻进去，一股浓烈的纸浆味和香烛味扑面而来。这个味道我闻了二十年，从来没觉得有什么特别，但今天它让我胃里一阵翻涌。
孙叔站在里屋的门口，手里捏着一根没点的烟，看到我进来，嘴唇动了动，什么也没说出来。
孙叔今年六十出头，在镇上当了三十多年的乡村医生。他瘦得像根竹竿，脸上的皱纹深得能夹住铅笔。他是少数几个我不觉得讨厌的镇上人——**在世的时候，他每隔两天就会来看她，量血压、翻身、擦洗，比亲儿子还尽心。
“**走了。”他终于说出了那四个字，声音平静得像在说今天天气不错。
我点了点头。这个结果我早就有心理准备，医生说她的身体机能一直在衰退，撑过三年已经是个奇迹。但真的听到这个消息，脑子还是嗡了一下，像是有人在我太阳穴上敲了一锤子。
“什么时候的事？”
“今天凌晨三点多。”孙叔侧身让开门口，“我给她换的衣服，你进去看看。”
里屋很小，一张床，一个柜子，一扇朝北的窗户。我妈躺在床上，身上盖着一床旧棉被，脸被一块白毛巾盖着。她的身体看起来比上次我回来时更小了，像一片风干的叶子缩在被子里。
我在床边站了一会儿，伸手掀开了毛巾。
她的脸很安详，甚至可以说是平静得出奇。三年病痛的折磨没有在她脸上留下太多痕迹，她看起来就像是在睡觉。唯一不