名伶：他在秋千上养白月光

走过来的想。”
最后一瓣玉兰从枝头落下来，落在秋千的木板上，轻得没有声音。
我忽然觉得眼眶发酸。
不是因为他说的这些话，是因为他说这些话的时候，眼睛看着秋千，可他的声音里没有我。从头到尾，他的声音里都没有我。
我在他身边站了那么久，他看见的始终是另一个人荡秋千时的影子。
4 海棠枯骨
五月里出了一件事。
那天下午没有排戏，我在顾清时的书房里临帖。他站在窗边，忽然转过身来，脸色变了。
“有人来了。”
我放下笔。透过窗户，看见花园的铁门外站着一个女人。
灰布旗袍，头发用一根银簪子绾在脑后，手里提着一只藤编的箱子。她抬起头往院子里看，阳光照在她脸上，我看见了一张跟顾清时书房里那张旧照片一模一样的脸。
苏婉贞回来了。
她没有疯。至少看起来不像疯了的样子。
她站在客厅里，端端正正地给顾清时行了一个礼，叫了一声“清时”，语气平平淡淡的，像是昨天才出门买了趟菜回来。她的头发白了一小半，眼角有了细纹，但眉目之间依然是旧照片里那个苏州女子的底子。
顾清时站在那里，一动不动。
我站在楼梯拐角，进也不是退也不是。苏婉贞的目光扫过来，在我脸上停了一瞬，然后移开了。没有敌意，没有好奇，什么都没有。好像我只是一件摆在楼梯口的摆设，看见了，便看见了。
“我去了很多地方，”苏婉贞坐下来，接过赵妈递来的茶，“苏州、**、无锡、湖州，后来又去了南京。在南京住了两年，给一户人家做绣娘。”
她的声音很平静，平静得不像是出走六年的人。
“今年春天，院子里的海棠开了。”她低头看着茶杯里的叶片，“忽然就想回来了。”
顾清时终于开口了。他的声音涩得像砂纸磨过木头。
“你的病——”
“好了。”苏婉贞说，“第三年就好了。在无锡的时候遇见一个老大夫，扎了三个月的针，吃了半年的药，就再也没犯过。”
“那你为什么不回来？”
苏婉贞没有立刻回答。她放下茶杯，走到窗边，看着花园里那副锈迹斑斑的秋千。
“因为我不知道回来以后，你还是不是