第8章

价，只要你点头，法租界一栋洋房，一辆福特汽车，每个月五百大洋的脂粉钱——”
“我不去。”我说。
“你傻啊！”班主急了，“顾清时是什么人？他是有**的人！他**是疯了跑了的，万一哪天回来了呢？到时候你算什么？”
这句话像一根针，扎在我最不愿意碰的地方。
我知道班主说的是实话。顾清时从来没有许诺过我什么，我们之间隔着的东西太多了——隔着他的过去，隔着他那个不知身在何处的**，隔着这世道对戏子的轻贱和对读书人的敬重。我住在他的房子里，却不是女主人。他教我写字、听我唱戏、在月光下跟我说话，可他从来没有碰过我一下。
连手都没有碰过。
四月里，玉兰花开始落了。
花园的石板路上铺了厚厚一层花瓣，白里透着枯黄，踩上去软绵绵的，像踩在雪上。赵妈每天早晨扫一遍，到了傍晚又是一地。
那天我下了戏回来，看见顾清时站在秋千旁边，手里拿着那方青灰色的帕子。帕子上绣着一枝海棠，针脚细密，颜色已经旧了。
“今天是她的生日。”他说。
我没有说话，只是走过去站在他旁边。风从紫藤架那边吹过来，把帕子的一角吹起来，像一只灰扑扑的蝴蝶。
“她嫁给我的第三年，生日那天，我们吵了一架。”顾清时说，“她想去苏州看娘家的海棠花，我因为在译一本德文典籍，放不下手，说等明年。明年复明年，一共说了三年。**年春天，她就走了。”
他把帕子叠好，放回袖子里。
“我后来把那本书译完了，从头到尾每一个字都译得工工整整。可她已经不在了。”
“你想她吗？”我问。
顾清时抬起头。玉兰树枝头最后几朵花在夜风里摇摇欲坠，月亮被云遮住了半边，花园里暗了下来。
“想。”他说，“但不是你想的那种想。”
“那是哪种？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“是那种明知道回不来了，还是会在某些瞬间以为她在的想。是那种看见秋千动了一下，心里就跟着动了一下的想。是那种——”他顿了一下，“明明有一个人站在你面前，你却还是忍不住往她身后看，想看看有没有另一个人