第7章

。”
他放下杯子，声音很平，平得像结了冰的湖面。
“后来我一直在想，如果那天我接了她的话，如果我问她，你要找的是什么花，她是不是就不会走了。”
“你找了三年。”我说。
“三年。一千多天。”他忽然笑了一下，那个笑容很淡，像风吹过水面，“其实我第一天就知道找不到了。她在信上写的‘花’，根本不是花。她十七岁嫁给我的时候带了一盆海棠，是她从娘家院子里的老树上分出来的。她说这株海棠开的花，颜色跟别的不一样，是胭脂里揉了一点晚霞。她犯病的那几年，那盆海棠枯了。她每天浇水、每天浇水，可它还是枯了。”
“她觉得是自己把它养死的。”
顾清时没有接话。月光移过玉兰树梢，把秋千的影子拉得很长很长。
“沈念棠，”过了很久，他才重新开口，声音低得像自语，“你会不会也有一天，忽然就不见了？”
我看着他。他坐在月光和花影里，灰色的长衫上落了几瓣玉兰，整个人像是从旧画里走出来的。那一瞬间我忽然明白了一件事——他留我在顾公馆，不是因为赵四的逼迫，不是因为那八千大洋的赌债。
是因为他怕一个人待着。
怕一个人待在这栋有秋千和玉兰的房子里，等一个永远不会回来的人。
“不会。”我说。
他转过头来看我，目光里有一瞬间的恍惚，好像透过我看见了别的什么。
“对不住，”他很快收回了目光，“我不该这样问你。”
那之后的日子，像被一只看不见的手推着，往一个我没有预料的方向滑去。
《桃花扇》连演了四十场，场场爆满。我的名字开始出现在上海各种小报的头版上，有人说我是“梅兰芳之后的闺门旦第一人”，也有人说我跟顾清时之间不清不楚，是被他“金屋藏娇”的戏子。后一种说法传得最广，因为所有人都看见我住在顾公馆，坐顾清时的汽车进出戏院。
班主找过我，说有人愿意出大价钱捧我，只要我肯离开顾清时。
“念棠，”班主是个胖乎乎的中年人，说话总爱搓手，“你现在的身价跟从前不一样了。顾先生虽然待你不薄，可他毕竟是个破落书香门第，能给你什么？陈督办那边开了