第6章

子掉了，就重来。”
我顶着那方帕子练了三天。帕子是青灰色的棉布，边角磨得发白，叠得整整齐齐。后来赵妈告诉我，那是苏婉贞的旧物。
我把帕子洗干净，叠好，还给他。他接过去的时候手指顿了一下，然后把它收进了袖子里。
“练好了？”他问。
“练好了。”
“演给我看。”
我在空荡荡的戏台上走了一遍《却*》。没有锣鼓，没有胡琴，只有我的脚步落在木板上的声音。甩出水袖的那一刻，我看见顾清时的眼睛里有什么东西亮了一下，像冬夜里划亮的火柴。
“就是这样。”他说。
三月里，《桃花扇》正式公演。
第一场就炸了。上海的报纸连登了三天的剧评，说共舞台新出的坤伶沈念棠是“十年不遇的闺门旦”，说她把李香君演活了，“一颦一笑皆是戏，一嗔一怨俱含情”。
戏院门口摆满了花篮，红的白的紫的，把半条街都堵了。送花篮的人里有洋行的买办、报馆的主笔、租界里的寓公，名帖上写着各种我认得或不认得的名字。班主笑得合不拢嘴，说这是他接手共舞台以来最红的一出戏。
我站在**，从幕布的缝隙里往台下看。乌压压的人头里，第三排靠过道的那个位置是空的。
顾清时没有来。
散场后我回到顾公馆，已经是凌晨一点。花园里的玉兰开了，月光下白得像一堆雪。顾清时坐在秋千旁边的石凳上，面前放着一壶茶，两个杯子。
“今天的戏，报上都说了。”他给我倒了一杯茶，“说你红透了上海滩。”
我坐下来，端起茶杯。茶已经凉了，不知他在这里坐了多久。
“你来了吗？”我问。
他没有回答这个问题。
“《桃花扇》的结局，”他说，“侯方域和李香君在栖霞山重逢，双双出家。你觉得这是团圆，还是离散？”
我想了想。
“是离散。”我说，“人还在，情不在了，比死别更苦。”
顾清时端起茶杯，在月光下看了很久。
“婉贞走的那天，玉兰花开得跟今晚一样。”他说，“她坐在秋千上，让我推她。我推了三下，她忽然说，清时，你看，花都开了，我要去找我的花了。我以为她说疯话，就没在意。第二天早上，她就不见了