第2章

那个秋千，看藤蔓在风里摇，看玉兰树光秃秃的枝丫戳着灰蒙蒙的天。
**天夜里下起了雨。我被雷声惊醒，披着被子坐起来，听见楼下有钢琴的声音。不是那种欢场里听惯的糜烂曲调，是冷的、疏淡的、像雨点敲在青石板上。
我赤着脚循声下楼。二楼书房的门半掩着，顾清时坐在钢琴前，手指在黑白键上缓慢地移动。他没有开灯，只有窗外偶尔的闪电照亮他的侧脸。
我站在门边听了很久，直到一曲终了。
他没有回头，却开口了。
“睡不着？”
“换了地方，不习惯。”
他终于转过身来。闪电的光里，我看见他的眼睛很深，像一口井。
“我也不习惯。”他说。
我不知道他说的不习惯是指什么。是不习惯屋子里多了一个人，还是不习惯用这种方式多了一个人。
“你弹的是什么？”我问。
“肖邦的夜曲。”
我不懂洋人的曲子。在戏班里我只学过认字和唱戏，连学堂都没进过。但那个雨夜里钢琴的声音让我想起一些很久远的东西，久远到我以为自己早就忘了。
想起我娘还在的时候，每年春天院子里那棵海棠开花，她抱着我坐在廊下，哼一首不成调的歌。
“顾先生，”我说，“你为什么要留我？”
他沉默了一会儿。
“赵四把你送来的那天，你脸上还带着妆。是《牡丹亭》的杜丽娘。”
我愣住了。那晚我唱的确实是《牡丹亭》里的《惊梦》，下了戏还没来得及卸妆就被赵四拖走。可顾清时怎么会知道？他又不在戏院里。
“你去看过我唱戏？”我问。
他没有回答。只是转过身去，重新把手放在琴键上。雨声里，琴声又响起来，像无数细密的针脚，把黑夜和沉默缝在一起。
我在顾公馆住到第七天的时候，终于发现了花园秋千的秘密。
那天下午出了太阳，冬日里难得的好天气。顾清时在书房写字，我在旁边替他磨墨。这些天我渐渐摸清了他的脾性——他话不多，但并不冷漠，只是把所有的话都省下来，用在了该用的地方。他教我辨认砚台的质地，告诉我端砚和歙砚的区别，说这块砚是乾隆年间的东西，石眼活得像一滴将落未落的泪。
我磨着墨，从窗口往下