老宅佛堂：他给初恋的承诺，我转身买下旧磨坊

“林秀娟删文了？什么文？”春梅把手机怼到我面前的时候，我正在吃一碗阳春面。林秀娟的**空间，访问量不少。发布时间是昨天晚上。标题：关于一些旧事误会，我想说几句。正文很长。语气极尽委婉，没提任何具体人名，但每个细节都指向明确。大意是——她和一位曾经交往过的同乡早已分开，因村里事务重新接触后，对方家里的那位产生了误会。她尝试沟通却被拒之门外，觉得很委屈，觉得自己无辜。最后一句：“情分不应该是**，理解和信任才是相处的根本。”
底下评论一水的安慰。“秀娟姐没做错啥。那种不讲理的女人才是祸根。真有底气的女人不会去翻陈年旧账。”春梅在对面咬着筷子，气得瞪眼。
“她倒打一耙！”
“她在说自己。”
“她在说你不讲理！一堆人在底下附和她，说你活该！苏晚，你不气？”
“我跟他已经分家了。”
“那也不能白受这冤枉气！”
“那些评论说的是一个不讲理的女人。我不需要向一堆陌生人证明我讲理。”
吃完面，手机响了。***。又换了新号。
“空间的事我不知道。是她自己乱发——”
“我知道。”
“知道你还——”
“林秀娟发什么删什么，跟我没关系。”
“那些话——”
“我没看。”
“苏晚，我已经跟她说清楚了。以后村里事还是私事，都不会再有来往。茶林承包我让给别人了。”
“然后呢？”
“然后你能回来不？”
“***，你把林秀娟从好友、空间全**，就代表事情解决了？”
“你还要我咋样？”
“我不要你咋样。这就是问题所在。你以为做减法就够了——把她**，把佛堂取消了，把名字加回去。每一件都是减法。减掉让我不痛快的部分。”
“那你要加法？”
“不。我要你回答一个问题。”
“啥问题？”
“如果我没看到那条留言，如果我没去划掉协议——如果我啥都不做，像以前一样等你气消、等你把佛堂弄好——你会咋样？”
电话里只有他粗重的呼吸声。
“你会弄好那间佛堂。你会叫我进去看看。我会觉得别扭，你会说，你看，其实也没啥。然后我会信。”
“苏晚——”
“但我不是接受了。我只是习惯了不舒服。你让我习惯不舒服，然后管这叫过日子。”
那头传来一声闷响，像是踢到了什么东西。
“那我以后再也不会——”
“***。‘以后’这两个字，你五年前也对林秀娟说过。”
他沉默了很久。久到我以为他挂了。
“你那个磨坊……”
“嗯？”
“正堂墙上挂了啥？”
没预料到这个问题。
“我****像。”
又是一段沉默。
“你以前跟我说过**最宝贝那幅像。”
“嗯。”
“我忘了。”
他挂了。两个字。五年里所有被忽略的东西——我喜欢什么、在意什么、我**信仰是什么——都在这两个字里了。