第2章

手机响了。发小春梅。接起来对面就嚷。
“晚妹子你看到群里的照片了吗？我截图——”
“看到了。明天帮我联系个拉货的三轮。东西不多，一趟就够。”
挂断。***的脸色终于变了。
“你拉什么货？”
“拉我的东西。”
“拉去哪？”
我没回答。裤兜里的钥匙硌着腿，旧磨坊的黄铜钥匙，冰凉的一枚，像定心丸。
他盯着我看了五秒，嘴角一撇。
“行。你先闹。闹够了吱一声。”
转身进了里屋，关门。我靠在灶台边，听见他很快打开了收音机，咿咿呀呀的戏曲声从门缝漏出来。
他已经不在意了。
过了几分钟，他的声音隔着门板飘过来。
“下月初八记得去老宅盯工，翻瓦的师傅那天来，你得在场。”
“我地里西瓜到了点花的时候，没空跟你闹脾气。你自己想清楚。”
第二天一早，***把一只化肥袋子放在堂屋门口，草帽扣在头上，像下地而不是冷战。
“锅里还有粥，你热热。”
语气甚至有一丝刻意放缓的温和。
留台阶，等我下。以前每次争执都走这套流程：他先冷几天，我先慌几天，我主动说软话，他大手一挥原谅。五年了，熟练得像种地流程。
“几天回？”我问。
“看你什么时候想明白。”
门帘一甩，他走了。胶鞋踩在院子石板上的声音越来越远。
我站在窗边看他的背影消失在村口土路拐弯处。

拿出手机，拨给镇上的中介。
“李姐，东头旧磨坊的钥匙我下午来拿，水电过户也一起办了。”
二十分钟后，春梅骑着电瓶车出现在门口，车筐里放着两袋豆浆。
“拉货的三轮九点半到。你东西多吗？”
“不多。几箱书，几件衣服，妈留下的缝纫机。家里大件都是老宅原有的。”
她扫了一圈堂屋，目光落在墙边那双沾满泥的男式胶鞋上。
“苏晚，你跟***在这老宅住了五年，这个家里属于你的东西一只手数得完？”
我蹲下身把床底下的樟木箱子拖出来。
“他说老宅要整齐，让我别乱添东西。”
“你从娘家带来的那对青瓷花瓶呢？上次来还看到的。”
“他说土气，让收起来了。”
“**留给你的那本圣经呢？”
“说跟老宅气场不合。”
“你养的那条黄狗呢？”春梅的声音忽然低了下去。“你从小养到大的阿黄呢？”
我没回答。
她直起腰看着我。
“他让你把狗送走的时候你怎么不搬？”
“那时候他说狗吵，影响**养病。我觉得他说得在理。”
“现在呢？”
书一本一本码进纸箱。
“现在觉得，一个连我阿黄都容不下的宅子，本来就不是我的家。”
十点半。箱子总共五个，加一台缝纫机。五年的痕迹，不到一辆三轮车的车斗。
拉货师傅看了看这青砖老宅，又看了看这点行李，什么都没问。
出院门的时候，微信响了。***发了条语音。在路边按了播放。
“中午自己弄点吃的，别饿着。别忘了给后院的菜浇水。”
**里有风声，还有别人吆喝的声音。不远处，一个女声：“建国哥——”
很轻，带着点熟稔的拖音。三个字钻进耳朵里不到一秒，但够了。
春梅凑过来。“谁？”
“不确定。”
“重放一遍。”
“算了。”
收回手机，关掉对话框。

旧磨坊在镇东头河边，前年关张，我攒钱买了下来。中介李姐说，原主人急着出手，连院子里的石磨都留下了。
钥匙转了半圈，厚重的木门吱呀一声开了。
屋里很空，阳光从高高的木窗棂斜**来。正堂墙上还留着原来挂磨盘的铁钩，锈迹斑斑。
我站到屋子中央，抬头看了看房梁。
很结实，一点都不压抑。
手机亮了。***，文字消息。
“想通了就回来。别让我等太久。”
我把对话框拖到列表最底下。没删，没拉黑，只是让它沉下去。
春梅靠在门框上看我。
“他不知道你买了这磨坊？”
“不知道。”
“那他现在觉得自己在干嘛？”
我把钥匙挂在门后的钉子上。
“他觉得自己在管教不懂事的媳妇。”
“嫂子来了？建国在里头跟人谈承包地的事呢，要不要我帮你叫？”