第7章

“苏晚。”他出现在我打工的镇图书馆楼下的茶铺。不知道怎么找到的。可能是小刘，可能是问了图书馆的人。无所谓了。
下班买茶叶的时候看到他坐在靠墙的方桌边，面前一杯凉透的绿茶。
他瘦了，也黑了。眼窝深陷，颧骨突出。
“坐一下。”
“我没什么好说的。”
“我有。”他站起来，把对面的长条凳拉出来。我看了看店里——没什么人，老板娘在柜台后打盹。坐了。
“说吧。”
他盯着桌面上的木纹，像在数上面的年轮。***在组织语言时从来不看人眼睛。
“佛堂不弄了。木匠那边我已经推了。南屋你想放啥就放啥，放缝纫机也行——”
“***。”
他停下来。
“那老宅跟我没关系了。协议上没有我的名字，钱退了。你想怎么弄是你的事。”
“我可以把你的名字再加回去。明天就去办——”
“你听不懂人话吗？”茶铺里很安静，只有老板娘轻微的鼾声。
“我不是因为佛堂跟你分家的。”
他眉头拧成疙瘩：“那你到底为啥——”
“因为你。”
他不说话了。我端起那杯凉茶，又放下。
“你知道你在村委会会议室说了什么吗？你说‘这次依了她，以后这个家谁说了算？’”
他的表情变了。是意识到私房话被外人听了去的难堪和恼怒。
“你听到了？”
“我站在门外，钥匙就在我手里。你在里面跟小刘、跟林秀娟说，晾几天自己就知道回来了。”
“那是随口……当时有外人在，面子——”
“面子。你在村干部面前有面子，在前相好面前有面子。那我呢？”
他张了张嘴，没发出声音。
“妈信**，一起生活五年你知道的。你说改佛堂，我说妈不喜欢。你的回答是——你们年轻人要懂事。”
“我说了不摆十字架——”
“你为什么要改那间佛堂？你真觉得是旺子孙？”
沉默。
“五年前你在林秀娟空间底下写——一定给你留间最亮的佛堂。五年后你在老宅图纸上圈了同一间屋。”
“那个时候我跟她——”
“我没问你跟她怎么样。我问你有没有想过妈，想过我。”
柜台后老板娘翻了个身。
“苏晚。”他的声音干涩，“我承认佛堂的事欠考虑。但你能不能给我个补救的机会？”
“你现在说补救，是因为你掌控不住了。”
“啥？”
“你冷着我的时候，以为我会先低头。去问协议，以为我的名字还在。来街口堵我，以为保安会放你进来。每一步都不按你想的来，所以你慌了。”
他脸色一寸寸灰败下去。
“你不是在挽回我。你是在挽回你说了算的日子。”
“那不一样——”
“有啥不一样？你让林秀娟加我微信替你说情。发朋友圈说自己不周全。第一条评论是她留的——建国哥，会好的。你连诉苦都离不开她。”
“我没让她评——”
“你也没删。”
茶彻底凉了。杯子推到一边。
“***，重点从来不是那间佛堂。”
“那是啥？”
“是你需要我忘掉**信仰，来成全你对另一个女人的承诺。你的老宅，从一开始就不是给我留的。”
他坐在那里，双手交握，指节发白，像一个正在垮塌的土坯房。
“苏晚……你要我咋办？”
“不需要你咋办。”站起来，布包挎在肩上。“我们之间的事完了。你跟林秀娟怎样我不关心，协议上加谁的名字我也不关心。”
“我不要林秀娟——”
“你刚才说了两次补救、一次机会。一次都没说过对不起。你想想为啥。”
他愣在那里。我走向门口。他在身后喊了一声。
“苏晚，我能不能去看看你那个磨坊？”
门帘在身后晃动，带进一阵热风。
“不能。”