老公失踪后，我在他后备箱发现了闺蜜的秘密

味道，淡淡的**味，混着须后水的柑橘香。沈泽不抽烟，除非极度焦虑。这三天，他抽了多少根？
眼泪涌出来，我哭得浑身发抖。
哭到一半，突然想起后备箱里的相册。我们结婚时的相册，厚厚一本，他总说太重，一直放在车里。我想拿出来看看，哪怕只是翻几页。
我按下后备箱开关。
"咔哒"一声，弹开了。消毒水的味道更浓了，里面还混着一丝若有若无的香气。迪奥花漾甜心，苏蕊用了十年，她说这是她的 signature scent，换了别的就睡不着。
我的心跳停了一拍。
后备箱里很空，没有相册。只有一个硬纸盒，A4纸大小，深蓝色的，像是装文件的盒子。
我伸手去够，指尖碰到冰凉的 card*oard。不是相册，比相册轻，但比相册......危险。
盒子没有封条，我轻轻打开。
第一样，是我的体检报告。一周前的， comprehensive health check，沈泽"临时起意"帮我约的，说公司福利，多一个名额不用浪费。检查那天他全程陪同，紧张得像个等待审判的犯人。医生笑他小题大做，他只是握着我的手说："你比什么都重要。"
报告上所有指标都正常，除了最后一页。用红笔写着，字迹潦草，像是匆忙间写下的：
"有人在她的日常饮食里，加了慢性东西。再晚三个月，无解。"
第二样，是一支没拆封的口服液。白色瓶身，蓝色标签，和我每天喝的维生素一模一样。下面压着一张纸条，沈泽的字迹，我认得，他写"晚"字总是最后一笔拖得很长：
"这是你每天喝的，我已经换了，这支是原来的。"
第三样，是一张照片。
照片上的场景是我家厨房，光线昏暗，像是傍晚。一个女人站在流理台前，背对着镜头，手里拿着一个小瓶子，正往我的水杯里倒东西。她的侧脸被灯光勾勒出一道弧线，嘴角微微上扬，带着一种......满足的、近乎虔诚的微笑。
那个侧脸，我看了十年。
苏蕊。
我的闺蜜。在我老公失踪后，天天来陪我、安慰我、骂我老公薄情寡义的苏蕊。
照片右下角有时间戳