第2章

**是个年轻人，眼皮打架，显然觉得我在小题大做。"多大点事，说不定手机没电了，去朋友家喝酒了呢？"
"他不会。"我说，"他从来不这样。"
"从来不"三个字说出来，我突然害怕了。从来不，意味着今天的一切都是反常的。反常到，像是一场预谋。
凌晨一点，我在小区地库的入口监控里，看到了沈泽的车。黑色大众，车牌尾号372，我闭着眼睛都能认出来。17:43，车辆识别杆抬起，车灯闪了两下，开进了*区。
然后，再也没有出来。
我盯着监控屏幕，看着那辆黑色大众缓缓驶入地库。17:43，时间戳精确到秒。车灯闪了两下，像是某种信号，然后消失在*区的拐角。
"能再往后调吗？"我问王警官。
他摇头："后面的监控坏了，三天前报的修，物业还没处理。"
三天前。沈泽失踪前三天。是巧合，还是他算准了？
我要求去地库看现场。*区-17，沈泽的车位，靠近消防栓，头顶的感应灯时明时暗。他的车停在那里，像一头沉睡的兽，落了一层薄灰。我伸手去摸引擎盖，冰凉，已经彻底冷却。
"林女士，"王警官在身后说，"你先回去，有消息我们通知你。"
我没动。蹲下来，看车底。有一小片水渍，已经干了，留下淡淡的痕迹。不是机油，颜色太浅，像是......水？或者，稀释过的消毒水？
这个念头莫名其妙地冒出来。苏蕊家里用的就是那种消毒水，柠檬味的，她说杀菌效果好，每次来我家都要喷一遍。
我站起身，头晕得厉害，扶着消防栓才没倒下。感应灯突然灭了，黑暗笼罩下来，我听到自己的心跳声，很重，很快，像是要从胸腔里蹦出来。
灯又亮了。我发现自己站在车旁，手已经握住了门把手。
门没锁。
我拉开门，坐进驾驶座。座椅的位置调过了，比沈泽平时坐得靠前，像是......像是有人开过他的车。但王警官说，车门没撬痕，车窗完好。
钥匙孔里插着一把备用钥匙。我认得，是我们家的备用钥匙，一直放在玄关的抽屉里。沈泽失踪前，我最后一次看到它，是三天前的早上。
他拿走了备用钥匙。