分家那天哥姐分完了，爸单独把我叫进了房间
轮到我的时候，没有笔递过来。
哥签了字，把笔递给姐。
姐签了字，把笔递给嫂子。
嫂子签完，笑着把笔放回桌上。
四个人，三支签字笔，没有一支朝我这边推。
我坐在饭桌最边上的小板凳上，面前连张纸都没有。
爸坐在对面，没看我。
嫂子把房产证收进包里，拉链声特别响。
“行了，分完了。”
所有人开始往外走。
我也站起来。
“小敏。”
爸的声音很轻。
“你进来一下。”
他推开卧室的门。
弯腰打开了床头柜最下面那个抽屉。
1.
嫂子在门口探了下头。
“爸，您跟小敏说啥呢？”
“没啥，你们先走。”
嫂子看了我一眼，那眼神我认识。
在这个家里待了八年，我太认识了。
是那种“你翻不出什么浪”的眼神。
“那我跟赵强先回了啊。”
她声音甜得很，转身拉上了门。
客厅传来哥的声音：“姐，店面过户的事你帮我问问，你不是认识房管局的人吗？”
“行，回头我帮你问。”
姐的高跟鞋踩过客厅，咔咔咔。
然后是关门声。
屋里安静了。
爸坐在床沿，腰弯着，从抽屉最底下摸出一个东西。
旧报纸包着的，不大，巴掌大小。
他把报纸一层一层剥开。
是个本子。
棕色封皮，边角卷了，上面有个圆珠笔写的“账”字。
还有一张***。
他把两样东西推到我面前。
“拿着。”
“爸……”
“卡里有八千六。”
他顿了顿。
“是爸能攒下的全部了。”
我看着那个旧本子，看着那张磨得掉皮的***。
客厅里，哥刚签走了那个年营业额四十多万的五金店。
姐刚签走了那套市价八十万的房子。
我面前，八千六。
和一个本子。
“爸记着呢。”
他说了这四个字，就不再说话了。
眼睛一直看着窗户外面。
我把本子和卡收进包里。
“爸，我走了。”
他点头。
我走到门口，听见他在身后说了一句。
声音很小，像是自言自语。
“翻翻那个本子。”
出了单元门，三月的风灌进领口。
我捏了捏包，本子硌着手指头。
棕色封皮，圆珠笔写的“账”字。
翻开第一页。
日期是2016年1月8号。
哥签了字，把笔递给姐。
姐签了字，把笔递给嫂子。
嫂子签完，笑着把笔放回桌上。
四个人，三支签字笔，没有一支朝我这边推。
我坐在饭桌最边上的小板凳上，面前连张纸都没有。
爸坐在对面，没看我。
嫂子把房产证收进包里，拉链声特别响。
“行了，分完了。”
所有人开始往外走。
我也站起来。
“小敏。”
爸的声音很轻。
“你进来一下。”
他推开卧室的门。
弯腰打开了床头柜最下面那个抽屉。
1.
嫂子在门口探了下头。
“爸，您跟小敏说啥呢？”
“没啥，你们先走。”
嫂子看了我一眼，那眼神我认识。
在这个家里待了八年，我太认识了。
是那种“你翻不出什么浪”的眼神。
“那我跟赵强先回了啊。”
她声音甜得很，转身拉上了门。
客厅传来哥的声音：“姐，店面过户的事你帮我问问，你不是认识房管局的人吗？”
“行，回头我帮你问。”
姐的高跟鞋踩过客厅，咔咔咔。
然后是关门声。
屋里安静了。
爸坐在床沿，腰弯着，从抽屉最底下摸出一个东西。
旧报纸包着的，不大，巴掌大小。
他把报纸一层一层剥开。
是个本子。
棕色封皮，边角卷了，上面有个圆珠笔写的“账”字。
还有一张***。
他把两样东西推到我面前。
“拿着。”
“爸……”
“卡里有八千六。”
他顿了顿。
“是爸能攒下的全部了。”
我看着那个旧本子，看着那张磨得掉皮的***。
客厅里，哥刚签走了那个年营业额四十多万的五金店。
姐刚签走了那套市价八十万的房子。
我面前，八千六。
和一个本子。
“爸记着呢。”
他说了这四个字，就不再说话了。
眼睛一直看着窗户外面。
我把本子和卡收进包里。
“爸，我走了。”
他点头。
我走到门口，听见他在身后说了一句。
声音很小，像是自言自语。
“翻翻那个本子。”
出了单元门，三月的风灌进领口。
我捏了捏包，本子硌着手指头。
棕色封皮，圆珠笔写的“账”字。
翻开第一页。
日期是2016年1月8号。