姐姐嫁妆拿了三车，妈存折最后一页写着我
妈柜子底下，压着一本存折。
两件旧棉袄盖着，角上粘了樟脑丸的粉末。
封面磨得起了毛边。
我翻开。
一页一页，全是三百、五百的小额存入。
最后一页。
**字，歪歪扭扭。
“留给小慧。”
小慧是我。
姐出嫁那年，三车嫁妆，全巷子的人出来看。
我出嫁那年，一床被子，两千块现金。
我攥着存折，指甲嵌进封皮。
里面有多少钱，我没敢看。
1.
妈头七刚过。
骨灰盒还摆在客厅，姐就来了。
**马东跟在后面，手里提了一兜橘子。
“小慧。”姐在门口换了鞋，眼睛已经在屋里转了一圈，“妈这房子，咱得谈谈了。”
我把茶倒上。
“姐，妈刚走。”
“我知道。”姐坐下来，顺手把沙发上妈织了一半的毛衣推到一边，“但房子放着也是放着。你看现在这片都在拆迁，趁还没拆，咱先把产权弄清楚。”
马东在旁边附和：“你姐说得有道理，早处理早安心。”
我看着妈那件织了一半的毛衣被推到沙发角落，灰绿色的毛线垂下来，针还插在上面。
妈走之前，说给我织一件开衫。
没织完。
“姐，你什么意思。”
“**房子，法律上咱俩平分。”赵丽翻出手机，打开一个房产中介的APP，“我问了，这个小区两居室现在能卖四十二万。一人二十一万，清清楚楚。”
她连价都查好了。
妈走了七天。
我端着水杯，手指箍紧了杯壁。
“姐，你出嫁那年，爸妈给你装了三车嫁妆。”
“那是嫁妆。”
“我出嫁那年，一床被子，两千块钱。”
“那是那时候家里情况不一样。”赵丽看了我一眼，“再说，嫁妆是嫁妆，遗产是遗产，这是两码事。法律上就是这么规定的。”
马东点头：“你姐说的没错，法律上子女均分。”
我没说话。
五年。
妈从查出肾病到走，五年。
挂号是我去排队，陪床是我请假，手术签字是我签，ICU门口等是我等。
每个月买药、煎药、复查、抽血。
五年。
姐来了四次。
第一次，妈住院第一天。她来了，拍了张照片发朋友圈。
文案写的是：“妈妈加油，女儿永远陪着你。”
配图九张。
第一张是
两件旧棉袄盖着，角上粘了樟脑丸的粉末。
封面磨得起了毛边。
我翻开。
一页一页，全是三百、五百的小额存入。
最后一页。
**字，歪歪扭扭。
“留给小慧。”
小慧是我。
姐出嫁那年，三车嫁妆，全巷子的人出来看。
我出嫁那年，一床被子，两千块现金。
我攥着存折，指甲嵌进封皮。
里面有多少钱，我没敢看。
1.
妈头七刚过。
骨灰盒还摆在客厅，姐就来了。
**马东跟在后面，手里提了一兜橘子。
“小慧。”姐在门口换了鞋，眼睛已经在屋里转了一圈，“妈这房子，咱得谈谈了。”
我把茶倒上。
“姐，妈刚走。”
“我知道。”姐坐下来，顺手把沙发上妈织了一半的毛衣推到一边，“但房子放着也是放着。你看现在这片都在拆迁，趁还没拆，咱先把产权弄清楚。”
马东在旁边附和：“你姐说得有道理，早处理早安心。”
我看着妈那件织了一半的毛衣被推到沙发角落，灰绿色的毛线垂下来，针还插在上面。
妈走之前，说给我织一件开衫。
没织完。
“姐，你什么意思。”
“**房子，法律上咱俩平分。”赵丽翻出手机，打开一个房产中介的APP，“我问了，这个小区两居室现在能卖四十二万。一人二十一万，清清楚楚。”
她连价都查好了。
妈走了七天。
我端着水杯，手指箍紧了杯壁。
“姐，你出嫁那年，爸妈给你装了三车嫁妆。”
“那是嫁妆。”
“我出嫁那年，一床被子，两千块钱。”
“那是那时候家里情况不一样。”赵丽看了我一眼，“再说，嫁妆是嫁妆，遗产是遗产，这是两码事。法律上就是这么规定的。”
马东点头：“你姐说的没错，法律上子女均分。”
我没说话。
五年。
妈从查出肾病到走，五年。
挂号是我去排队，陪床是我请假，手术签字是我签，ICU门口等是我等。
每个月买药、煎药、复查、抽血。
五年。
姐来了四次。
第一次，妈住院第一天。她来了，拍了张照片发朋友圈。
文案写的是：“妈妈加油，女儿永远陪着你。”
配图九张。
第一张是