七年婚姻，她藏着外面的另一个家

「你在说人格**？」
「我在说事实。」
「人格**不是这样的。人格**是同一个人——」
「是同一个人。」那个男人打断了他，「我们用的是同一个身体。你觉得你现在站在这里，那我呢？我站在这里，那你呢？」
这句话像一根针，精准地扎进了陈敬之脑子里某个他一直没敢碰的地方。
他低头看了看自己的手。
干的。
他浑身湿透，但手是干的。
不——他再看一眼。
他的手是湿的，雨水从袖口滴下来。
那刚才为什么觉得是干的？
「你在想，」那个男人的声音从某个很远的地方传来，「你现在到底是哪一个？」
陈敬之抬起头，看见那个男人还坐在沙发上，但张美娟不见了。
「美娟呢？」
「她去看女儿了。」
「什么时候走的？」
「她一进来就直接去了。是你没注意到她。」
陈敬之的后背开始发凉。
他环顾四周——
客厅的布局和他家很像，但更精致，更贵。
沙发是真皮的，茶几是大理石的，墙上的画是真迹而不是仿冒的。
这个家比他那个家好太多。
「这房子是谁的？」
「你的。」
「我没有——」
「你有。你只是不记得了。这房子是你买的，三年前，用你创业赚的钱。你有一个公司，不大，但很赚钱。你有存款，有投资，有保险。这些东西都在你名下，但你现在一样都用不了，因为你不记得密码，不记得账号，不记得任何事。」
「你在编故事。」
「你银行账户的尾号是 3847，你在招商银行开过户，在平安买了保险，你的社保编号是——」
「够了。」陈敬之打断他，「这些信息你都可以查到。」
「那你查。」那个男人站起来，走到玄关，从鞋柜上的抽屉里拿出一串钥匙，扔给陈敬之，「这是这房子的钥匙。你随时可以来，随时可以查。所有的文件都在书房里，所有的记录都在电脑里。你打开看看，看看上面的名字是谁。」
陈敬之接住钥匙，金属在掌心冰凉。
「我再告诉你一件事，」那个男人说，「你的公司还在运转。你的合伙人叫周远航，他每个月都在给你发工资，打到你那张你不记得密码的卡上。三年了，那张卡里