高烧失忆后，我成了全球唯一不守规则的人

房间。灰色的床单，白色的墙，黑色的电脑。没有红色。一件都没有。
我翻箱倒柜，最后在衣柜最底层，找到一件很多年前买的暗红色毛衣，袖口已经有点起球。我把它塞进背包里。毛衣很厚，背包鼓起来一块，有点蠢，但我顾不上那么多了。
出门前，我站在玄关的镜子前，看了自己很久。脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，眼神里是藏不住的惊疑和疲惫。这样不行。沈见微已经注意到了。其他人呢？
我得看起来“正常”。
什么叫正常？
我回想昨天街上那些人的样子。平静的表情，平稳的步伐，视线落在前方虚空中的某一点，不会左顾右盼，不会突然加快或放慢速度。
我对着镜子，试着调整自己的表情。放松嘴角，放空眼神，让肩膀自然下垂。试了几次，镜子里的人看起来像个努力模仿人类表情的机器人，僵硬又古怪。
但我没时间了。
我深吸一口气，拉开门，走了出去。
今天的街道和昨天一样。秩序井然，安静得过分。我混入人流，努力控制自己的步幅和频率，学着他们的样子，目视前方，不东张西望。
经过那棵梧桐树时，我提前三米就开始偏移路线，精确地绕开那片延伸出来的阴影。动作有点刻意，但我尽力让它看起来自然。
没人看我。
很好。
走到十字路口，等红灯。我学着旁边人的样子，微微低头，看着地面。绿灯亮，迈步，小心地避开脚下所有形状不规则的深色斑块——可能是水渍，可能是污迹，也可能是别的什么。
一路平安地到了公司。
电梯里，我主动面朝轿厢壁，低着头，盯着自己鞋尖。电梯上升的失重感传来时，我忍住没去扶旁边的栏杆。
办公室里，我坐下，打开电脑，点开一个文档，手指放在键盘上。眼睛的余光却在观察。
观察每个人接水的姿势（先敲两下饮水机按钮，等一秒再接），观察他们传递文件时的手势（用双手，边缘对齐），观察他们交谈时的距离（始终保持半米以上，绝不靠近）。
我把这些细节，用只有自己能看懂的简写和符号，飞快地记在手机备忘录里。屏幕调到最暗，身体微微侧着，挡住可能的视线。
“陆老师，