第2章

回来，找到昨天的衣服套上。衬衫领口有点紧，我扯了扯，手指碰到脖子后面，摸到一块皮肤，触感有点奇怪，微微发烫，还有点凹凸不平，像是什么旧伤疤。可我什么时候伤过这里？一点印象都没有。
手机又震了。这次不是通知，是闹钟。七点半。该上班了。
我抓起背包，走到门口，手放在门把上，停住了。脑子里闪过那些通知。树木阴影。对视。静默。
我深吸一口气，拧开了门。
楼道里也安静。平时总能听到的隔壁夫妻吵架声、楼上小孩练琴声，全都没了。只有我自己的脚步声，在空旷的楼梯间里回响，显得格外突兀。
走出单元门，阳光劈头盖脸砸下来。我眯起眼，适应了一下光线。
街道上的景象和从窗户看到的一样。人们像设定好程序的机器人，沿着固定的轨迹移动。我试着放慢脚步，观察他们。
一个穿西装的男人走到一棵梧桐树下，树影斜斜地铺在人行道上。他脚步顿了一下，几乎是精确地绕开了那片阴影，从阳光直射的地方走了过去。没有犹豫，没有多余动作，自然得像呼吸。
我喉咙有点发干。
我继续往前走，脑子里乱糟糟的。高烧。对了，我请了三天病假，因为一场莫名其妙的高烧。烧得最厉害的时候，好像做了很多梦，碎片一样的场景在脑子里闪：长得没有尽头的白色走廊，天花板上的广播喇叭重复着模糊不清的话，还有一个背影，坐在一张巨大的桌子前，不停地写，写，写……笔尖划过纸面的沙沙声，混在广播的杂音里。
那些梦现在想起来，还让我后颈发凉。
前面是个十字路口，红灯。一群人安静地等在斑马线前。我也站过去，站在人群边缘。
阳光很烈，把对面大楼的玻璃幕墙照得晃眼。建筑的影子被拉得很长，斜斜地切过马路，一直延伸到我们脚下。
我低头，看着脚边那道明暗分界线。影子是深灰色的，边缘清晰得像用刀裁过。我盯着看，脑子里空空的。
绿灯亮了。
人群开始移动。我跟着往前走，一脚踩进了那片建筑的斜影里。
就在那一瞬间。
周围所有的人，齐刷刷地停下了脚步。
不是慢慢停下的，是像被按了暂停键，动作