72小时倒计时：我的城市正在被格式化

却锁在她身上。
每一个动作。
每一句话。
“今天几台手术？”我问。
“上午一台腹腔镜，下午本来排了两台，但有一个病人推迟了，可能就一台。”她咬了一口面包，“你呢？”
“上午开会，下午处理数据。”我说，“可能会晚点回来。”
“嗯，别太累。”
对话正常。语气正常。咀嚼的速度，拿杯子的手势，吞咽时喉结的滑动——都正常。
我稍微松了口气。
也许昨晚是看错了。也许那个APP只是某种病毒，只感染了我的手机。也许那几行字只是恶作剧。
也许。
林薇吃完最后一口面包，端起牛奶杯。杯子举到嘴边时，她忽然顿了一下，眼睛看向我身后。
“阿哲，”她说，“你衬衫领子没翻好。”
空气凝固了。
牛奶杯停在半空，她的嘴唇还沾着一点奶渍。我坐在椅子上，后背的肌肉绷紧了。
阿哲。
谁？
我没有小名。林薇从来都叫我陆寻，连名带姓。谈恋爱第一年她试过叫“寻寻”，自己先笑了，说像在叫狗。后来就一直叫陆寻。
阿哲是谁？
“什么？”我问，声音很平。
林薇眨了眨眼，然后笑了：“我说你领子没翻好。”她放下杯子，走过来，手指碰到我的衬衫领。布料摩擦发出细微的声响，她把折进去的领角拉出来，抚平。
“好了。”她说，回到座位，继续喝牛奶。
仿佛刚才那两个字从未从她嘴里吐出来。
我低下头，拿起自己的杯子，手很稳。牛奶是温的，滑进喉咙，却像吞了一把碎玻璃。
错误样本A。
我在心里记录。
称呼错误。
林薇吃完早餐，起身收拾盘子。水龙头打开，水流冲刷着瓷盘。我坐在餐桌旁，看着她的背影。针织开衫的肩线，挽起的头发露出的一截脖颈，手腕上那根细细的红绳——我去年送她的，说是本命年要**。
她关掉水，擦干手，拿起沙发上的包。
“我走啦。”她说。
“路上小心。”
门开了，又关上。脚步声在楼道里渐远。
我坐在原地，没动。
阳光从阳台照进来，在地板上切出一块明亮的梯形。灰尘在光柱里缓慢浮动。客厅安静得能听见冰箱压缩机启动的嗡鸣。
我拿出手机。
黑色APP