第5章

不记得我了？我能说吗？说了会怎样？手机会不会再次发烫，然后这段对话被“修正”，像从未发生？或者更糟——我会被“修正”？
“如果什么？”她抬起头，眼睛看着我。
“如果婚礼那天我紧张得说不出誓词怎么办。”我说。
她笑了，捶了我一下：“那你现在多练练。”
我也笑，嘴角扯得很用力。
电视节目进入广告，声音突然大起来。林薇起身去倒水，玻璃杯接满，她端着走回来，放在茶几上。水面的高度，离杯口大约一厘米。
我盯着那杯水。
不对。
林薇倒水，习惯倒到离杯口半厘米的位置。她说这样不会洒出来。这个习惯她坚持了三年，我笑过她强迫症。
今天她倒满了。
是累了？没注意？
还是……
我拿起水杯，喝了一口。水是温的。
“我去洗澡。”我说。
“好，热水器开着呢。”
我走进浴室，关上门。镜子蒙着一层水汽，我用手抹开，看见自己的脸。眼睛里有血丝，下巴冒出了胡茬。我打开水龙头，冷水泼在脸上，一遍，两遍。
抬起头，水珠顺着脸颊往下滴。
保持正常。
观察异常。
我走出浴室时，林薇已经关了电视，在卧室里整理明天要穿的衣服。我躺**，她很快也进来，关掉台灯。黑暗笼罩下来，只有窗帘缝隙漏进一点路灯光。
“晚安。”她说。
“晚安。”
我闭着眼睛，听着她的呼吸逐渐平稳。大约过了二十分钟，我慢慢转过身，面向她。
林薇侧躺着，背对我。她的手机放在她那侧的床头柜上，屏幕朝下。
我盯着那黑色的手机壳，看了很久。
然后我伸出手，动作很慢，指尖碰到冰凉的手机边缘。我把它翻过来。
屏幕是暗的。
我按了一下侧边键。
锁屏界面亮起——时间，日期，还有一张我们的合照，在海边拍的。一切正常。
我正要松口气。
屏幕忽然暗下去，又亮起。不是锁屏界面，而是主屏幕。应用图标网格排列，第一页，第三行第二个。
一个纯黑色的方块。
和我手机里那个一模一样。
我手指一抖，手机掉回床头柜，发出轻微的碰撞声。
林薇动了一下，含糊地问：“怎么了？”
“没事，”我说，声