第6章

音发紧，“手机掉了。”
她“嗯”了一声，没再说话。
我躺回去，盯着天花板。黑暗里，那个黑色方块在我视网膜上烧出一个印记。
是看错了吗？屏幕亮起的那一秒太快，也许只是光影错觉？也许只是某个类似图标的APP？
可是那个形状，那个黑度……
我摸到自己的手机，按亮屏幕。黑色APP还在，倒计时跳动：70:12:47。
还有七十个小时。
我闭上眼睛。
呼吸声在耳边，林薇的，我自己的，交错在一起。这个房间，这张床，这个躺在我身边的女人，三天后还会在吗？
或者更可怕的问题是——
她现在，真的在吗？
[错误样本]
早晨六点半，闹钟响了。
我伸手按掉，睁开眼睛。窗帘缝隙透进灰白的天光，林薇还在睡，呼吸均匀。我盯着她的侧脸看了几秒，然后轻手轻脚地下床。
浴室镜子里的脸比昨晚更糟。我刮胡子，水流声在安静的清晨里显得格外响。挤牙膏的时候，我停了一下。
牙刷架上，我的蓝色牙刷和林薇的粉色牙刷并排插着。她的牙刷头朝左偏，刷毛有点炸开——她刷牙用力，总是这样。
我拿起我的牙刷，挤上牙膏，开始刷牙。薄荷味在口腔里弥漫开。
一切都要正常。
像昨天一样，像过去的每一天一样。
我吐掉泡沫，漱口，把牙刷插回杯子。蓝色牙刷头朝右，和粉色牙刷形成一个对称的角度。我盯着看了两秒，伸手把它往左掰了一点，让刷毛碰到林薇的牙刷。
一个微小的改变。
然后我走出浴室，去厨房做早餐。煎蛋，烤面包，热牛奶。平底锅里的油滋滋响，蛋清边缘泛起焦黄。我把蛋铲出来，放在盘子里，摆成林薇喜欢的样子——蛋黄朝左上角。
七点整，林薇从卧室出来，已经换好了衣服，白衬衫和西装裤，外面套着针织开衫。她走到厨房门口，靠着门框看我。
“早。”我说。
“早。”她揉了揉眼睛，“今天怎么起这么早？”
“睡不着。”我把盘子端到餐桌上，“吃吧。”
她坐下，拿起叉子，戳了戳煎蛋的蛋黄。金**的液体流出来，她蘸着面包吃了一口。我坐在对面，喝牛奶，眼睛看着盘子，余光