第3章

对话框还在，我打的那半句话消失了。聊天记录停留在昨天张涛发的一个项目文件。
我点开和张涛的对话，往上翻，没有我刚才输入的痕迹。就像那段打字从未发生。
我拨通张涛的电话。
“喂？”他那边有风声，应该在跑步。
“张涛，”我说，“你刚才问我是不是想说什么，具体是什么时候？”
“啊？”他喘着气，“就我接水回来那会儿啊，怎么了？”
“我具体说了什么？”
“你没说啊，我就看你嘴在动，以为你要叫我。”他笑了，“你真没事吧？要不要去医院看看？”
“……没事，跑你的吧。”
挂断电话。
我站在办公室中央，灯光从头顶浇下来，影子缩在脚底。空调还在吹，但我手心全是冷汗。
错误将被修正。
不是删除，是修正。修正到它从未发生。
我抓起背包，关灯，锁门。电梯下行时，镜面墙壁映出我的脸，苍白，眼睛下面有熬夜的青黑。我扯了扯嘴角，想做出一个“正常”的表情，肌肉僵硬得像冻住了。
走出大楼，夜风灌进领口。我拦了辆出租车。
“去锦华苑。”
司机按下计价器，车载电台放着午**感节目，女主播的声音黏糊糊的。我靠在座椅上，看着窗外流动的街景。便利店还开着，外卖骑手骑着电动车穿梭，情侣牵着手走过天桥。
一切正常。
太正常了。
我掏出手机，黑色APP还在。倒计时：71:34:18。
它像个肿瘤，长在我的设备里，也长进了我的现实。
车子停在小区门口。我付钱下车，刷卡进小区。路灯把香樟树的影子投在地上，斑驳晃动。我家在七栋，走到单元楼下时，我抬头看了一眼。
客厅的灯亮着。
林薇还没睡。
我摸出钥匙，**锁孔，转动。门开了一条缝，暖黄的光漏出来，还有电视节目的声音。我推开门。
“回来啦？”
林薇从沙发上站起来，穿着那件米白色的家居服，头发松松挽着。她走过来，接过我的背包：“又加班到这么晚。”
“嗯，项目赶进度。”我说，弯腰换鞋。
鞋柜里，我的拖鞋摆在老位置，深蓝色那双。我穿上，脚趾碰到鞋尖时顿了一下。角度不对。我习惯把拖鞋朝外摆