分享睡眠舱

门把手的位置，他注意到一个很小的划痕，像是用钥匙或者指甲刻上去的。那道划痕很浅，但在白色的外壳上显得格外清晰。
他凑近了看，发现那不是一道划痕，而是几个字。字迹很小，歪歪扭扭的，像是刻字的人手在发抖。他眯着眼睛辨认了很久，终于读出了那几个字：
“不要躺进去。”
下面还有一行更小的字，小到他几乎要贴上去才能看清：
“它要的不是你的时间。”
他猛地站起来，后退了一步。
那句话像一根针，扎进了他脑子里某个他一直试图忽略的地方。它要的不是你的时间——那它要的是什么？他失去的那三天，到底被谁拿走了？如果他当时没有醒来，他会不会继续睡下去？一天，一周，一个月，一年？
他想起自己从睡眠舱里醒来的那个瞬间——站在站台上，手里握着手机，闹钟在响。他不记得自己是怎么出来的，不记得自己是怎么走到那个站台的。那段记忆不存在，就像被格式化了。但格式化之后，磁盘上总会留下一些痕迹，一些只有专业工具才能读取的残余数据。他脑子里有没有这样的残余数据？
他闭上眼睛，试图回忆那个空白的时段。什么都想不起来，但他感觉到了一种奇怪的身体记忆——他的小腿在发酸，像是走了很远的路。他的右手虎口处有一道浅浅的红印，像是被什么东西勒过。他的嘴里有一股金属味，像是咬过什么东西。
这些身体上的痕迹告诉他，那段时间里，他的身体在活动。他的身体走了路，他的右手提了东西，他的牙齿咬过了某样东西。但他的大脑拒绝记录这些活动，或者——更可怕的是——这些活动被另一个人记录在了另一个地方。
他重新打开那个睡眠舱的舱门。
门开了，里面和他第一次看到的时候一模一样。深灰色的软垫，凹陷的枕头，弧形的白色内壁，暖**的灯带。空气里还是那股消毒水混合新塑料的味道。他弯腰钻进去，跪在软垫上，仔细检查每一寸内壁。
在左侧的墙壁上，靠近枕头的位置，他摸到了一片粗糙的纹理。他把脸凑过去，看到了密密麻麻的刻痕。那些刻痕不是一个人留下的，而是很多人，在不同的时