第9章

请表和一支出水不太顺畅的黑色水笔。
“你填一下这张表，然后去财务结一下工资，今天就可以走了。”
陈屿接过表，看了一眼。表上的“离职原因”一栏空着，等着他填写。他拿起笔，想写“个人原因”，但笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
“刘姐，”他说，“我想问一下，我这几天……有没有人来找过我？或者有没有什么异常的事情？”
刘姐看了他一眼，眼神里闪过一丝不易察觉的异样。“你是指什么？”
“就是……任何异常的事情。比如说，有没有人打电话到公司问我？或者有没有什么奇怪的快递？”
刘姐摇了摇头。“没有。就是你的电话一直打不通，我们联系了你的紧急***，你留的是****电话。**妈说她也联系不**，很担心。”
陈屿的心揪了一下。**妈。
他拿出手机，想给妈妈打个电话，但手指停在通讯录上，没有按下去。他不知道该说什么。他总不能说“妈，我这几天失忆了，我也不知道发生了什么”。妈妈会担心死的。
他填了表，签了字，去了财务。财务算好了工资，扣了三天旷工的罚款，剩下的钱打到了他的卡上。他走出公司大楼的时候，时间还不到中午十二点。
他站在大楼门口，抬头看了看天。天是灰白色的，看不到太阳，也看不到云，就是一片均匀的、没有表情的灰白。他不知道自己该去哪里。回家？但他不想回家。他现在的状态，回到家也只能躺在床上盯着天花板发呆。
他想到了那个睡眠舱。
五
他回到那个地铁站的时候，站台上的人比晚上少了很多。那排白色的睡眠舱还嵌在墙上，安安静静的，像是从未被人使用过。他走到昨晚——不，是三天前的那个晚上——他使用过的那个睡眠舱前面，仔细看了看。
舱门是关着的，屏幕上显示着“空闲”两个字。外壳上没有任何使用过的痕迹，干净得像是刚拆封的。
他掏出手机，打开那个小程序，翻了翻订单记录。记录里只有一条，就是他三天前的那次使用，时长显示“0分钟”。没有其他记录，没有扣款异常，没有任何提示信息。
他蹲下来，凑近了看睡眠舱的外壳。在