第4章

端被粗暴地缝合在一起，留下了他此刻大脑里的这种巨大的、无法填补的空洞感。
他试图回忆昨晚的事情，但记忆在那里就断了。他能清晰地记得自己扫码、开门、躺下、关门的每一个细节，他甚至能记得舱内灯带调暗时那种渐变的暖橙色。但之后的记忆就是一片空白，不是模糊，不是遥远，而是彻底的、绝对的不存在。就好像那一段人生从未发生过。
这种感觉让他头皮发麻。
他站在那里，手里握着手机，像一个突然失忆的人试图拼凑自己的过去。身边的人流从他两侧流过，没有一个人看他一眼。在这个城市里，每个人都有自己的事要忙，没有人会注意到一个站在站台上发呆的年轻人。
他深吸一口气，把手机揣进口袋，跟着人流上了地铁。
不管怎样，他得先去公司。
三
地铁上的人比他想象的要多。他挤在车厢中间，被人群夹着，几乎不用自己用力就能保持站立。车厢里的空气混浊，混杂着各种香水、洗衣液和早餐的味道，还有一种人身上特有的、在密闭空间里发酵了一整个早上的那种温热的气味。
他拿出手机，想看看有没有什么未读消息。
微信图标上显示着一个红色的数字：47。
47条未读消息。
他下意识地觉得这不可能。他昨晚下班的时候已经把所有的消息都处理完了，回家路上虽然不看工作群，但也不至于一晚上积攒47条消息。除非发生了什么大事。
他点开微信，最先看到的是公司群。公司群的消息数量已经显示“99+”，他懒得点进去看具体内容，但能看到最新的一条消息是领导发的：“陈屿今天务必到公司**离职手续。”
他的手指停在屏幕上，一动不动。
他以为是看错了。他又看了一遍——“陈屿今天务必到公司**离职手续。”
他把聊天记录往上翻。领导发这条消息之前，人事发了一条：“陈屿连续旷工三日，根据公司规定，按自动离职处理。”再往上翻，是同事们零零散散的讨论，有人说“陈屿怎么没来上班”，有人说“电话打不通”，有人说“他是不是出什么事了”。然后有人@了他，没回复。第二天，又有人@了他，还是没