那个把烈士证明烧掉的女人

的是山，是水，是一条弯弯曲曲的小路，通往山里的一个地方。我后来想象过那幅画的样子，但我想不出来。
外婆把它扔进了火里。
火舌舔上来，画上的山山水水在火光中卷曲、变形、消失。那条小路烧得最慢，弯弯曲曲地在火里***，像是在挣扎。
外婆看着它烧完。
然后她站起来，拍了拍膝盖上的土，走进了屋里。
她没有哭。
很多年以后，我问外婆，如果那幅画还在，值多少钱。
外婆看了我一眼，摇了摇头：“不是钱的事。”
她没再说什么。我知道她不会再说了。有些东西，是不能用钱来算的。甚至不能用“值不值得”来算。它只是没了。没了就是没了。
那天晚上，我躺在床上的时候，忽然想起一个问题。
外婆烧掉那幅画的时候，她的父亲李永和在哪里？
还活着吗？还是已经不在了？
我问我妈。我妈说：“你太外公，是在那之后走的。”
“怎么走的？”
我妈沉默了一会儿：“你外婆不让提。”
又是“不让提”。
我发现外婆这辈子，有很多“不让提”的事。第一任丈夫不让提，父亲怎么死的不让提，那幅画不让提，连她为什么不当干部也不让提。
她到底藏了多少事？
那个饼干盒里，会不会有答案？
外婆在嫁给马堂之前，还有过一个人。
那个人没有名字。
家里提起他的时候，只会说“那个人”或者“那边”。好像他的名字是不能说出口的禁忌，又好像是说出来就会把什么打碎。
我知道他是一个地下党员。我知道他在某一个平常的日子里突然不见了，再也没有回来。我知道外婆后来收到过关于他的信——不是他写的，是关于他的。
其他的，我什么都不知道。
我问过我妈。我妈说：“你外婆不让提。”
我问过外婆。外婆看了我一眼，那一眼很平静，但她什么都没说。
我没有再问。
有些问题，问出来就是伤口。
我妈偶尔会跟我说起一些碎片。那些碎片都是趁外婆不在的时候，她悄悄跟我说的。
“那个人，”我妈斟酌着用词，“据说是被……害了。”
“怎么害的？”
“不知道。没人知道。他就那么不见了。今天还在，明天就