我收到一条三年后的微信，发信人是我还没提离婚的妻子

不出话来。
有些话最伤人，不是因为多狠，是因为她说中的，恰好是你最不敢承认的那部分。
过去半年，我确实一直在责任和愧疚里吊着。她失眠，我买褪黑素。她吃不下，我学着煲粥。她半夜做噩梦，我就在客厅坐到天亮。可我们谁都知道，那不是从前了。
从前的周叙，会在加班回来的路上绕半个城给她买她想吃的那家热豆花，会在她追剧的时候拿脚去勾她的小腿，会把她拉到怀里，贴着她耳边问她明天想不想逃班。
后来我还是会照顾她。
可我已经很久没问过，她开不开心了。
我垂着眼，问了句：“那你为什么还要留下他？”
林晚手指猛地蜷了一下。
她很久没出声。
久到我以为她不会回答了，她才低声说：“因为我做不到第二次。”
风一下停了。
我知道她说的是什么。
去年那个孩子走的时候，她在手术台上抓着床单，指甲全断了。医生后来跟我说，她身体情况不好，这一胎本来就不稳，真出了事，不一定保得住大人。我当时脑子一片空白，连谢谢都忘了说。
那之后她经常夜里惊醒，坐在床边发呆，有几次我半夜起来，看到她把手按在空掉的小腹上，一坐就是半宿。
我一直以为她是太难过。
现在我才明白，她不是走不出来。
她是根本没放下。
我喉咙堵得厉害，刚要开口，口袋里的旧手机忽然震了一下。
林晚本能地看过来。
我犹豫了一秒，直接把手机拿出来，递给她。
“有件事，我说了你可能不信。”
她皱眉看着那台旧手机，表情明显愣了一下。
“这不是你以前那台——”
“对。”我说，“凌晨开始，它一直在收你的消息。”
她第一反应不是接，而是看我，像怀疑我是不是终于疯了。
我没解释，只点开最新那条给她看。
屏幕上写着：
“她包最前层有一张安和遗传咨询中心的预约单，下午两点二十。你问她，她不会承认是给自己约的。”
林晚脸色当场变了。
她几乎是下意识把包抱紧。
我心里一沉。
“真有？”
她死死咬着唇，不说话。
我盯着她，慢慢把手机收回来，又点开那段凌晨的语音。
这一次，我没避着她，直