第3章

种哑。
“周叙，你先别不信。”
她停了两秒，像在忍什么。
“我知道你现在就睡在我旁边，知道你不会立刻信我。可你明天别去签，求你。你真去了，我们还是会有孩子，是个儿子，叫周遇。”
我脑袋“嗡”地一下。
那句“是个儿子”，比任何一句装神弄鬼都更像一把刀，直接从我胸口捅进去。
“他两岁零四个月那天，死在我怀里。”
语音到这里断了。
我没敢再听第二遍。
我把手机紧紧攥在手里，指节都攥白了。
床上忽然传来一阵很轻的吸气声。
林晚像是做了噩梦，眉头拧得更紧，唇色发白，额角也沁出一点汗。我把手机扣到床上，伸手想碰她一下，手伸到半空又停住了。
很久没碰过她了。
准确说，是很久没敢碰了。
自从去年那次之后，她对任何带有安慰意味的动作都很抗拒。最开始我抱她，她会僵。后来我伸手，她会躲。再后来，我们干脆不碰彼此了，省得两个人都难堪。
可这一次，我还是把手落了下去，轻轻碰了碰她的肩。
“林晚。”
她没醒，只是低低哼了一声。
我掌心下的肩膀很薄，隔着睡衣都能摸到骨头。
她什么时候瘦成这样的，我竟然一点印象都没有。
手机又震。
我低头去看。
“别现在问她。”
“她会撒谎。”
“她明天早上六点四十会去卫生间，吐完会把验孕棒掰断，包进黑色垃圾袋最里面。”
我看得手背发麻。
我本来想回一句“够了”，可手指按在屏幕上，却一个字都没打出来。
我就这么靠着床头坐着，眼睛一会儿看手机，一会儿看林晚。窗帘缝里一点天光都没有，夜还长得很，像怎么熬都熬不到头。
三点多的时候，我去客厅抽了一支烟。
烟点到一半我才想起来，林晚现在闻不得烟味，又把它按灭了，开窗吹了很久风。旧小区的夜里有远远近近的狗叫，楼下保安室的电视声断断续续飘上来，空得厉害。
我靠在窗边，忍不住把那段语音又听了一遍。
这次我听见了更多细节。
她说“周遇”这两个字的时候，声音抖了一下。后面那句“死在我怀里”，不是装出来的绝望，是真的已经被掏空了。
我和林晚结