他一辈子没说爱我，手机备忘录写了3000条关于我

说‘嫁出去的女儿操什么心’。我把自己存的六千块塞进了敏敏的嫁妆箱子里。没说。”
嫁妆箱子。
我结婚搬家的时候翻过那个箱子。
底下压着一个信封。
六千块。
我一直以为是婆婆塞的。
2017年春节那条最短：“过年，一家人吃饭。敏敏在厨房忙了一下午，桂英嫌鱼没烧好。磊磊和孙丽吃完就走了。没人说辛苦。敏敏洗碗的时候，我去厨房给她倒了一杯热水，放在灶台上。她可能没注意。”
我没注意。
我真的没注意。
他放的那杯水，我以为是谁忘在灶台上的。
等到刷完碗，水凉了，我倒掉了。
2018年中秋：“敏敏送了一盒月饼来，五仁的，她记得我爱吃五仁。磊磊没来。桂英打电话骂敏敏‘怎么不买贵的’。挂了电话，我一个人在阳台上吃了两块。”
一个人在阳台上吃了两块。
我以为他不在意。
我每年都送，他从没说过好不好吃。
五仁月饼，六块装，二十八块钱。
他吃了两块，在阳台上。
一个人。
4.
**天，我翻到了2018年以后的备忘录。
条目变了。
前面是他记我的事。
从2018年开始，中间夹了另一种——
2018年5月8日：“桂英今天从我工资卡里转了5000给磊磊，说是磊磊要还车贷。这个月第二次了。”
2018年6月3日：“磊磊来家里借钱，说生意周转。桂英给了两万，从我退休金存折里取的。磊磊没写借条。”
2018年8月15日：“桂英又转了3000。我问她，她说磊磊孩子要交***的学费。磊磊一年挣多少我不知道，但他开的是凯迪拉克。”
一条接一条。
我在备忘录里搜了“转”字。
147条。
我拿了一支笔，一个本子，开始记。
我是干这行的——在一家小公司做了八年的账。
日期，金额，用途。
有些条目他记了数字，有些只写了“桂英又给磊磊钱了”。
我先把有数字的全部列出来。
三个小时。
列了一百零三条，合计二十七万四千。
剩下四十四条没有具体数字。
我找到了爸的退休金存折。
他退休金每月4200块。
妈每月从他卡里取多少，存折上