8年不回家的儿子，监控里他站在门口哭

他来过。
社区新装的监控拍到的。
腊月二十九，夜里十一点四十。
刘明蹲在我家门口，哭了四十七分钟。
陈姐把手机递给我。
“桂兰，你看看。”
画面里他瘦了很多。
蹲在防盗门前，一只手捂着脸，肩膀一直在抖。
脚边放着一个红色塑料袋。
后来他站起来，擦了把脸，把塑料袋放在门垫旁边。
走了。
八年了。
老赵告诉我，他不要我了。
1.
我把手机还给陈姐，手是抖的。
“这……什么时候拍的？”
“上个月。腊月二十九。”
腊月二十九。
那天晚上我在家。
老赵在沙发上看春晚重播，我在厨房洗碗。
十一点多我就睡了。
我儿子就在门外面。
“桂兰，你没听见动静？”
我摇头。
我家换了防盗门，隔音好。老赵前年换的，说原来那个旧了。
我现在才想——他是不是怕我听见外面的声音。
“那个红色塑料袋呢？”我问。
陈姐摇头。
“第二天我出门遛弯，没看见门口有东西。”
那东西去哪了？
我七点起来做早饭，出门买葱的时候，门口干干净净。
老赵比我起得早。
他每天六点半出门遛弯。
我以前觉得他勤快。
“桂兰。”陈姐拉了一下我的袖子，压低声音，“监控存了半年的记录，我又往前翻了翻。”
我看着她。
“你儿子不是只来了这一次。”
她又点开一段录像。
九月十二号。
我生日。
画面里刘明站在楼道里，手里拎着一个蛋糕盒。
他站了二十多分钟。
没敲门。
最后把蛋糕放在消防栓旁边，走了。
九月十二号那天，赵雪来给我过生日，带了个奶油蛋糕。
我不吃奶油，她知道。
老赵说，“雪雪有心了。”
我儿子买的那个蛋糕，什么味的？
我不知道。
我永远不知道了。
“陈姐，这些视频，能拷给我吗？”
“已经拷好了。”她把U盘塞到我手里，“桂兰，你……好好想想。”
我攥着那个U盘，往家走。
电梯到了七楼，门开了。
走廊尽头就是我家的防盗门。
我儿子在这里蹲了四十七分钟。
我走到门口，蹲下去。
门垫下面什么都没有。
干干净净。
2.
嫁给老赵是九年前的事。