第2章

到一条——
1993年1月28日：“单位发了三百块年终奖，桂英要拿去给磊磊买学步车。我留了五十，初一那天塞进敏敏的小棉袄口袋里。”
手机屏幕模糊了。
我把脸埋进掌心。
他一辈子没说过爱我。
一次都没有。
但**条备忘录的日期，是我出生后第八天。
2.
我请了三天假，没去上班。
窗帘拉着，台灯开着。
我一条一条地读。
1995年9月1日：“敏敏今天上***，走到门口回头看了我一眼。我装作没看见，转身走了。走到拐角我站了十分钟。”
1997年6月：“桂英给磊磊报了绘画班，一学期六百。敏敏说也想学，桂英说女孩学那个没用。晚上我在厂里加了一个班，拿到四十五块加班费。第二天买了一盒蜡笔，放在敏敏书包里，没留条。”
我记得那盒蜡笔。
二十四色的，铁盒子。
我以为是老师发的。
我用了三年，用到每根都短得握不住。
1999年1月25日：“过年，桂英给磊磊的红包两千，给敏敏两百。我说给一样的，桂英说‘你偏心女儿？磊磊是要出去见人的’。晚上敏敏在被窝里数那两百块，我从门缝看见了，数了三遍。”
我确实数了三遍。
因为我以为是不是搞错了。
没搞错。就是两百。
2001年5月：“敏敏发烧39度，桂英说吃片退烧药就行。我半夜骑车去县医院买了退烧贴和头孢，回来放在她枕头边。早上桂英问谁买的药，我说不知道。”
2003年6月：“敏敏小升初考了全校第三。桂英没说什么。我想跟她说‘爸为你骄傲’，张了张嘴，说了句‘别骄傲’。”
别骄傲。
我记了二十多年的三个字。
我一直以为他是在泼冷水。
2004年9月：“敏敏升初中了，学校离家远，要坐四十分钟公交。桂英让她自己去。我每天提前二十分钟出门，骑车跟在公交车后面，一直跟到校门口。她没发现。跟了一个学期。”
一个学期。
我从来不知道。
2005年春节：“桂英把敏敏的压岁钱收走了，说替她存着。实际上给磊磊交了补习班的费。我知道。我在备忘录里记着，总有一天算这笔账。”
总