第1章

爸的手机密码，是我生日。
我试了三次才猜到的。
0312。
三月十二号。
他活着的时候，从没在这一天跟我说过“生日快乐”。
手机是老款华为，屏幕右下角有一道裂纹。
我打开备忘录。
3000条。
我往下划了一下，又划了一下。
全是我。
第一条的日期，是1992年3月12日。
那天，我出生。
1.
“闺女六斤二两，眼睛像我。”
这是第一条备忘录的全部内容。
我坐在爸的病床边——床单已经撤了，被褥叠得整整齐齐。
他走了四天了。
追悼会是昨天办的，来了不到三十个人。
弟弟方磊站在门口，全程在打电话。
弟妹孙丽签到的时候问了我一句：“姐，爸的房子，房产证在哪儿？”
灵堂还没撤。
我没回答。
她又问了一遍。
我说：“先把你公公送走。”
她撇了一下嘴，没再说。
追悼会结束，妈拉着方磊的手，说：“**走了，这个家就靠你了。”
方磊点头。
“房子的事，等头七过了再说。”妈看了我一眼，“敏敏，你是嫁出去的人，别掺和。”
我没吭声。
三个月，八十二天。
爸住院八十二天，我签了所有的字，交了所有的费。
方磊来了六次，最长一次待了四十分钟。
孙丽来了两次。
妈来得多一些，但每次来都坐半小时就走，说腰疼。
我把爸最后的东西装进一个塑料袋——老花镜、搪瓷杯、一部旧手机。
护士跟我说：“**最后那几天，老是翻手机。”
“翻什么？”
“不知道，就一直按一直按。”
我拿着那部手机回了家。
充上电。
开机。
输入密码。
0312。
备忘录，3000条。
我翻到最早的一条。
1992年3月12日。
然后是第二条。
1992年3月13日：“敏敏哭了一夜，嗓子哑了。我抱着她在走廊走到天亮。桂英说让她哭，哭累了就不哭了。我没舍得。”
我盯着屏幕。
第三条。
1992年3月20日：“桂英说女孩不用买好奶粉，省下来给磊磊存着。我去单位小卖部买了一罐，藏在车间**柜里，每天带回来一点点掺进去。”
我的手开始抖。
往下划，又看