第3章

有一天算这笔账。
他写了这句话。
但他一辈子也没算过。
2007年3月12日：“敏敏十五岁生日。桂英忘了。磊磊在打游戏。我下班买了一个蛋糕，到家门口，听见桂英在骂敏敏——说她**没考好。蛋糕我没拿进去，在楼道里坐了一会儿。后来蛋糕带去厂里，分给同事了。”
我看完这一条，把手机扣在桌上。
过了很久，才翻过来继续看。
2008年6月7日：“敏敏今天高考。我请了半天假，去学校门口站着。她出来的时候我躲在马路对面。她笑了，应该考得不错。”
2008年6月25日：“敏敏考了587分。一本线上六十二分。桂英说‘女孩子读个大专就够了，学费省下来给磊磊’。我跟她吵了。这辈子第一次跟她拍桌子。敏敏不知道。最后学费我出了。从工资里扣，每个月给桂英少交三百，她骂了我半年。”
第一次拍桌子。
三十二年的婚姻里，他为我拍了一次桌子。
然后被骂了半年。
我把台灯关了。
在黑暗里坐着。
妈跟我说过无数次——“**心里只有你弟，你是多余的。”
我信了三十二年。
但备忘录里说的，不是这样。
3.
第三天，我翻到了我结婚前后的记录。
2015年10月1日：“敏敏结婚了。我在台上讲话，想了一晚上，最后只说了‘好好过日子’。其实我想说很多。但我不会说。坐在台下的时候，桂英一直在跟亲戚介绍磊磊的工作。没人问我闺女。”
2015年10月2日：“敏敏出门子了。我去她房间站了一会儿。桌上还有她高中的课本，没收拾。我帮她码齐了，放进抽屉里。”
我记得回门那天，爸坐在客厅看电视，我进门他看了我一眼，说了句“回来了”。
就三个字。
现在我知道了——他站在我房间里，码了一摞旧课本。
妈给弟弟办婚礼花了十二万。
我的婚礼，妈出了八千。
“差太多了吧？”我那时候说了一句。
妈瞪我：“你弟是男方，排场能一样吗？你婆家不是也出了钱？”
我没再说。
备忘录2015年9月18日：“桂英给敏敏婚礼出了八千。给磊磊出了十二万。我跟她说不公平，她