我死后第七天，前夫来给我上坟

开会，”他打断我，“你自己去医院。”
电话挂了。
我坐在床边，听着忙音，坐了很久。然后自己换了衣服，打车去了医院。挂号、排队、看医生、挂吊瓶，全程一个人。
挂完吊瓶已经是凌晨了。我走出医院，站在路边等车。风很大，吹得我直哆嗦。
手机响了，是沈砚清发来的消息：“好点了吗？”
我盯着那四个字看了很久。打了“好多了”，又删掉。打了“没事”，又删掉。最后回了一个字：“嗯。”
那是我第一次觉得，也许他没那么忙。他只是没那么在乎。
结婚第三年，我学会了一件事：不要期待。
不期待生日礼物，不期待结婚纪念日，不期待他突然说“我爱你”。我把自己缩得很小很小，小到可以塞进他生活的缝隙里，不占地方，不吵不闹。
生日那天，我给自己买了一个蛋糕。六寸的，草莓味的，够一个人吃。
**上蜡烛，点了火，对着蛋糕说：“苏小满，生日快乐。”
然后吹蜡烛，切蛋糕，一个人吃完。
沈砚清回来的时候，看到桌上还剩半个蛋糕，问了一句：“今天谁生日？”
“我的。”我说。
他愣了一下，然后说：“哦。生日快乐。”
那天晚上我躺在床上，听着他洗澡的水声，突然觉得很累。不是身体累，是心累。累到不想再等了，不想再忍了，不想再说“没关系”了。
但我还是没有走。
因为我不知道去哪里。
直到宋晚晴回国的那个下午。
我永远记得那一天。我正站在厨房里炖汤，排骨汤，炖了三个小时，汤色奶白，香气扑鼻。
门响了。
沈砚清站在玄关，没有换鞋，没有放下公文包。他的表情和平时不一样，眼睛里有光，那种光我从来没见过。
“我们离婚吧。”他说。
没有铺垫，没有解释，甚至没有一句“对不起”。
我手里的汤勺掉在地上，瓷片碎了一地。汤溅在我的拖鞋上，烫得我脚背发红。
我低头看着那些碎片，愣了很久。
“为什么？”我问。这是三年来，我第一次问他为什么。
“你知道的。”他说。
是的。我知道。
我一直都知道。
从我嫁进沈家的第一天起，我就知道。从他从来不叫我名字、只叫我“