第3章

“你什么时候——”
“你提离婚那天。”
沈砚清的脸又白了一层。
我蹲下来，和他平视。这个角度正好看清他眼角的细纹和鬓边的白头发。才一年不见，他老了这么多。
“沈砚清，你是不是觉得自己特别深情？”
他没说话。
“在坟前哭四十分钟，烧离婚协议，说这辈子只认我一个人——你觉得这很感人吗？”
我笑了笑，从口袋里掏出那颗瓜子壳，放在他手心里。
“你知道吗，你哭的时候我一直在嗑瓜子。你哭了四十分钟，我嗑了四十分钟。一颗都没浪费。”
他的手指在发抖。
“你说你这辈子只认我一个人，”我说，“可你连我什么时候‘死’的都不知道。你连我‘死’了之后埋在哪儿都不知道。你连这块墓碑上的照片，都是我三年前发在朋友圈的那张——你甚至连一张新的照片都没有。”
风大了些，吹得墓碑前的花东倒西歪。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“沈砚清，你回去吧。面是凉的，心也是凉的，再捂也捂不热了。”
我转身走向陆衡之的车。他替我拉开副驾驶的门，动作自然得像做过一百遍。
沈砚清在身后喊我的名字。
“小满！”
我没回头。
“苏小满！”
我拉开车门，坐进去。
“你到底有没有爱过我？”
我的手停在车门把手上。
这个问题，他在民政局门口问过我一次。那时候我没回答，因为我怕一开口就会哭。
现在我不怕了。
我探出头，看着跪在墓碑前的他。
“爱过，”我说，“但那是上辈子的事了。”
车门关上，引擎发动。后视镜里，沈砚清的身影越来越小，最后变成一个黑色的点，被墓园的树影吞没。
陆衡之开车，我靠在座椅上，闭着眼睛。
车里很安静，只有空调的嗡嗡声。
“哭了？”他问。
“没有。”
“骗人。”
“我没哭。”
“你鼻子红了。”
我睁开眼，瞪着后视镜里自己的脸。鼻子确实红了。
“那是因为风太大了，”我说，“墓园的风，你又不是不知道。”
“嗯，”陆衡之说，“墓园的风。”
我扭过头看窗外，不说话了。
车开出墓园，拐上大路。城市在窗外后退，高楼、天桥、广告