第1章

一
我死后的第七天，**沈砚清来给我上坟了。
深秋的墓园里落叶满地，风把纸钱吹得到处都是。他跪在我的墓碑前，穿着黑色大衣，眼眶通红，哭得比在我葬礼那天还凶。
“小满，是我对不起你。”
他把额头磕在冰冷的大理石上，声音沙哑得像砂纸磨过木头。我数了数，这是他说了第七遍“对不起”了。七天七遍，倒也匀称。
“离婚那天，我不该说那些话。什么‘你配不上我’、‘你连她一根头发都比不上’……我**，我该死。”
他说着说着就哭了，哭得像个被抢了糖的孩子。鼻涕眼泪糊了一脸，哪还有半点上市公司CEO的样子。
我蹲在墓碑后面，嗑着瓜子看他表演。
说真的，要不是我已经“死”了，我可能会被他这番话感动。毕竟结婚三年，他对我说过最长的一段话，就是提离婚那天。加起来统共不超过五十个字，其中还有二十个字是“***密码是你生日”。
他哭了足足半小时，从我们第一次见面哭到民政局签字，从民政局签字哭到他发现我“死”了。台词倒是挺全，可惜观众只有一个躲在墓碑后面的死人，和一个蹲在死人旁边刷手机的陆衡之。
“哭得还行，”我小声评价，“就是台词太老套了。”
陆衡之头也不抬，手指在屏幕上划得飞快：“你觉得他能哭多久？”
“按他那个矫情劲儿，至少半小时。”
“那我先点个外卖。墓园附近能送吗？”
“别，影响我观看体验。这可是我给自己办的葬礼，我得看完全程。”
陆衡之终于抬起头，瞥了一眼沈砚清的背影，又瞥了一眼我手里的瓜子袋。
“你嗑瓜子的声音能小点吗？万一他听见了。”
“听见就听见呗，”我嗑开一颗瓜子，把壳轻轻吐在手心里，“反正他迟早要知道我没死。我又不能真在墓里躺一辈子。”
陆衡之沉默了一会儿，说：“你确定要现在告诉他？”
我看着沈砚清跪在风里的背影，想了想。
“再等等，”我说，“让他再哭会儿。这可能是他这辈子最后一次为我哭了。”
沈砚清哭了整整四十分钟。从忏悔到追忆，从追忆到发誓，最后从口袋里掏出一个打火机，要把一份离婚