重生三次，我才知道全家盼我死
我侧过身，假装整理裙摆，迅速将含在口中的水，一点一点，无声地吐进了厚重桌布的褶皱深处。
冰凉的水渍迅速被吸收，只留下一点不起眼的深色痕迹。
晚饭后，我推说头晕，大概是太兴奋了。妈妈立刻关切地扶住我：“喝了那安神的水，是该有点困。快去休息吧，我的小寿星。”
我顺从地被她扶回二楼房间。关门的时候，我看到她和门外的爸爸交换了一个眼神，那眼神里，是如释重负，还有一丝冰冷的笃定。
房门关上，隔绝了外面虚伪的欢声笑语。
我靠在门板上，冰冷的木质触感透过单薄的睡衣传来。腿有点软，我慢慢滑坐到地毯上。耳朵嗡嗡作响，是血液冲击鼓膜的声音。我抬起手，放在眼前，手指在不受控制地细细颤抖。不是害怕，是愤怒，是恐惧，是死亡记忆带来的生理性战栗。
我用力攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，疼痛让我稍微镇定。
时间一点点流逝。我关了灯，躺在床上，睁大眼睛看着黑暗中的天花板。每一秒都被拉得无比漫长。耳朵竖着，捕捉着门外最细微的声响。楼下的电视声渐渐停了，脚步声在走廊里响起，靠近，又远离。隔壁悠悠房间传来隐约的音乐声，然后是水声。
午夜将近。
就在我以为自己快要被这死寂的黑暗吞噬时，隔壁房间的门，“咔哒”一声，轻轻开了。
紧接着，是脚步声，不是一个人，是好几个人，刻意放轻，却依旧在寂静的夜里，***地板，发出沙沙的、令人牙酸的细响。
他们停在了我的房门外。
死一般的寂静持续了几秒。
然后，我听见了林悠悠的声音。隔着薄薄的墙壁，那声音压低了，却带着无法抑制的、轻快的雀跃，像终于得到了心爱玩具的孩子：
“……妈，你说姐姐现在睡熟了吧？那水效果真好。”
妈**声音更低，更模糊：“嗯，别吵。”
“嘻嘻……”林悠悠的笑声，像毒蛇吐信，钻进我的耳朵，“等姐姐的肾给我，我就能活啦！还能跳舞，去海边，做所有我想做的事！真好呀……”
血液瞬间冲上我的头顶，又在下一秒冻结成冰。我咬住自己的手背，牙齿深深陷进皮肉里，才压住那几乎冲破喉咙的尖叫和战栗。口腔里尝到了血腥的咸腥味。
“……她还以为爸妈真的爱她呢。”林悠悠的声音轻飘飘的，带着天真的**，“每次我生病，她比谁都着急，傻乎乎的。”
“嘘——”这次是爸爸低沉的声音，带着不耐。
门外重新归于寂静。
我躺在黑暗中，浑身冰冷，四肢僵硬得像**。只有眼球在转动，死死盯着门缝下那一线微弱的光。第一次轮回的画面不受控制地涌入脑海：医院惨白的灯光，妈妈俯身在我耳边说的那句话，医生口罩上方漠然的眼睛，然后是……冰冷器械探入体内的、无法言喻的剧痛和剥离感。
喉咙发紧，窒息感扼住了我。胃里翻江倒海，但我一动不动，连呼吸都放得极缓极轻。
不能动。绝对不能动。
他们在等，等药效完全发作。
不知过了多久，也许几分钟，也许一个世纪。我的房门把手，极其缓慢地，向下转动了。
没有发出“咔哒”声，显然是上了油。
门，被推开了一条缝。
走廊的光漏进来一道斜斜的影子。首先映入眼帘的，是一只穿着家居拖鞋的脚，然后是另一只。他们进来了。
三个人。
爸爸走在最前面，手里提着一个银色的小型冷藏箱，在微弱光线下泛着金属特有的冷硬光泽。妈妈紧随其后，她手里拿着一个托盘，上面盖着白布，布料的边缘下，露出一点不锈钢器械尖锐的弧度，闪着寒光。林悠悠走在最后，她没拿东西，只是用手捂着自己的嘴，眼睛在黑暗中亮得惊人，充满了病态的兴奋和好奇。
他们无声地走到我的床边，形成一个半圆，将我包围。
我紧闭着眼睛，全身的肌肉绷紧到极限，模拟着深度昏迷的松弛和规律呼吸。皮肤暴露在空气中，能感觉到他们目光的逡巡，如同冰冷的蛇信。
一只手伸过来，轻轻拍了拍我的脸颊。是妈**手，指尖冰凉。
“薇薇？”她轻声唤道，声音温柔得能滴出水来
冰凉的水渍迅速被吸收，只留下一点不起眼的深色痕迹。
晚饭后，我推说头晕，大概是太兴奋了。妈妈立刻关切地扶住我：“喝了那安神的水，是该有点困。快去休息吧，我的小寿星。”
我顺从地被她扶回二楼房间。关门的时候，我看到她和门外的爸爸交换了一个眼神，那眼神里，是如释重负，还有一丝冰冷的笃定。
房门关上，隔绝了外面虚伪的欢声笑语。
我靠在门板上，冰冷的木质触感透过单薄的睡衣传来。腿有点软，我慢慢滑坐到地毯上。耳朵嗡嗡作响，是血液冲击鼓膜的声音。我抬起手，放在眼前，手指在不受控制地细细颤抖。不是害怕，是愤怒，是恐惧，是死亡记忆带来的生理性战栗。
我用力攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，疼痛让我稍微镇定。
时间一点点流逝。我关了灯，躺在床上，睁大眼睛看着黑暗中的天花板。每一秒都被拉得无比漫长。耳朵竖着，捕捉着门外最细微的声响。楼下的电视声渐渐停了，脚步声在走廊里响起，靠近，又远离。隔壁悠悠房间传来隐约的音乐声，然后是水声。
午夜将近。
就在我以为自己快要被这死寂的黑暗吞噬时，隔壁房间的门，“咔哒”一声，轻轻开了。
紧接着，是脚步声，不是一个人，是好几个人，刻意放轻，却依旧在寂静的夜里，***地板，发出沙沙的、令人牙酸的细响。
他们停在了我的房门外。
死一般的寂静持续了几秒。
然后，我听见了林悠悠的声音。隔着薄薄的墙壁，那声音压低了，却带着无法抑制的、轻快的雀跃，像终于得到了心爱玩具的孩子：
“……妈，你说姐姐现在睡熟了吧？那水效果真好。”
妈**声音更低，更模糊：“嗯，别吵。”
“嘻嘻……”林悠悠的笑声，像毒蛇吐信，钻进我的耳朵，“等姐姐的肾给我，我就能活啦！还能跳舞，去海边，做所有我想做的事！真好呀……”
血液瞬间冲上我的头顶，又在下一秒冻结成冰。我咬住自己的手背，牙齿深深陷进皮肉里，才压住那几乎冲破喉咙的尖叫和战栗。口腔里尝到了血腥的咸腥味。
“……她还以为爸妈真的爱她呢。”林悠悠的声音轻飘飘的，带着天真的**，“每次我生病，她比谁都着急，傻乎乎的。”
“嘘——”这次是爸爸低沉的声音，带着不耐。
门外重新归于寂静。
我躺在黑暗中，浑身冰冷，四肢僵硬得像**。只有眼球在转动，死死盯着门缝下那一线微弱的光。第一次轮回的画面不受控制地涌入脑海：医院惨白的灯光，妈妈俯身在我耳边说的那句话，医生口罩上方漠然的眼睛，然后是……冰冷器械探入体内的、无法言喻的剧痛和剥离感。
喉咙发紧，窒息感扼住了我。胃里翻江倒海，但我一动不动，连呼吸都放得极缓极轻。
不能动。绝对不能动。
他们在等，等药效完全发作。
不知过了多久，也许几分钟，也许一个世纪。我的房门把手，极其缓慢地，向下转动了。
没有发出“咔哒”声，显然是上了油。
门，被推开了一条缝。
走廊的光漏进来一道斜斜的影子。首先映入眼帘的，是一只穿着家居拖鞋的脚，然后是另一只。他们进来了。
三个人。
爸爸走在最前面，手里提着一个银色的小型冷藏箱，在微弱光线下泛着金属特有的冷硬光泽。妈妈紧随其后，她手里拿着一个托盘，上面盖着白布，布料的边缘下，露出一点不锈钢器械尖锐的弧度，闪着寒光。林悠悠走在最后，她没拿东西，只是用手捂着自己的嘴，眼睛在黑暗中亮得惊人，充满了病态的兴奋和好奇。
他们无声地走到我的床边，形成一个半圆，将我包围。
我紧闭着眼睛，全身的肌肉绷紧到极限，模拟着深度昏迷的松弛和规律呼吸。皮肤暴露在空气中，能感觉到他们目光的逡巡，如同冰冷的蛇信。
一只手伸过来，轻轻拍了拍我的脸颊。是妈**手，指尖冰凉。
“薇薇？”她轻声唤道，声音温柔得能滴出水来