重生三次，我才知道全家盼我死

得发疼，流不出一滴泪。只有喉咙里堵着一团硬块，噎得我呼吸困难。
就在这时，门外传来了脚步声。
轻盈的，熟悉的，属于妈**脚步声。正朝着我的房间走来。
我猛地惊醒，以最快的速度将*超单重新对折，塞进自己睡衣的内侧口袋。将照片胡乱贴回相册，把相册塞回原处，然后几步跳回床上，拉过被子盖好，闭上眼睛。
几乎是同时，房门被轻轻敲响，然后推开。
“薇薇？”妈妈温柔的声音传来，“睡了吗？妈妈给你热了杯牛奶。”
我装作被吵醒，含糊地“唔”了一声，**眼睛坐起来。
妈妈端着托盘走进来，上面放着一杯冒着热气的牛奶，还有……另一杯清澈的“营养水”。
她走到床边，把托盘放在床头柜上，坐在床沿，伸手摸了摸我的额头。“脸色还是有点白，是不是吹了蜡烛着凉了？”她的眼神关切，语气柔和，“来，把牛奶喝了，再把这杯水也喝了，安安神，好好睡一觉。明天你可是真正的大姑娘了。”
她的目光，状似无意地扫过那杯“营养水”，又落回我脸上，笑容无懈可击。
我看着她。看着这张我喊了十八年“妈妈”的脸。看着她眼中此刻清晰的、不容置疑的期盼——喝下去的期盼。
胃里一阵翻搅，我几乎要呕出来。
但我没有。我低下头，避开她的视线，手指在被子下，紧紧攥住了口袋里那张泛黄的、决定了我悲惨命运的纸。
然后，我抬起头，对她露出一个虚弱但顺从的微笑：“谢谢妈。我待会儿就喝。”
妈妈似乎满意了，又叮嘱了几句，才起身离开。关门声很轻。
我坐在黑暗中，听着她的脚步声消失在楼梯口。然后，我掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，走到书桌边，拿起我的手机。
屏幕的光照亮了我毫无血色的脸。
我打开摄像头，调成静音，对着那张泛黄的*超单，调整角度，确保每一个字、每一条模糊的影像、每一个潦草的签名和日期，都清晰可见。
“咔嚓。”
轻微的电子快门声在寂静中几乎听不见。
我点开邮箱，新建邮件。收件人栏，我输入了那个我从社会新闻里无数次看到的名字——本市最有名、也最大胆的调查记者，以揭露黑幕著称的“王锐”。
标题栏，我停顿了几秒，然后一个字一个字地敲下：
举报：一场始于出生前的**——我的父母，计划夺取我的肾脏
附件，添加了那张照片。
正文，我什么也没写。不需要写。这张*超单，胜过千言万语。
我的手指悬在“发送”键上方，微微颤抖。窗外是沉沉的夜色，这座豪华别墅寂静无声，像一个华丽的坟墓。
我知道，一旦按下，有些事情就再也无法回头。
但我更知道，如果不按下，我的下一次“轮回”，终点很可能还是那张冰冷的手术台，被掏空，然后像垃圾一样丢弃。
深吸一口气，冰冷的空气刺痛肺叶。
我的指尖，重重落下。
“邮件已发送。”
屏幕上跳出提示。
几乎就在同时，门外再次响起了脚步声。
比刚才更轻，更慢，但确实在靠近。
我的房间门把手，悄无声息地向下转动。
我猛地将手机塞到枕头下，转身面对房门，心脏在胸腔里疯狂撞击。
门被推开一条缝。妈**身影出现在门口，手里没有托盘，只端着一杯水。那杯清澈的、在昏暗光线里看起来无比致命的“营养水”。
她脸上依旧带着那温柔得令人心碎的笑容，目光落在床头柜上那杯原封不动的牛奶和另一杯水上，然后，转向我。
她的声音，在寂静的夜里，轻柔地