一片梧桐叶
前梳头发的侧影，在梧桐树下抬头看叶子的全身像。画得不算特别精细，但神韵抓得极好，尤其是眼睛，温柔又坚韧，是那种经过岁月才能读懂的美丽。
“他在信里写，每天下工后，就在油灯下画一点。画记忆里的我。他说要练习，等到能画我七十二岁的样子时，手不会抖，笔不会歪。”方静一页页翻着，动作轻柔得像在触碰蝴蝶的翅膀，“最后一封信里，他说：‘静静，农场后面也有棵梧桐树，但不是法国梧桐，是我们中国的青桐。叶子小些，但落下来声音是一样的。我每天听着这个声音，就像还和你一起走在回家的路上。等最后一片叶子落下，我就回来了。’”
她合上素描本，重新用塑料布包好，放回布包深处。
“我等了五十二年。”方静说，声音终于有了一丝颤抖，“每年秋天都来这条街，看这棵梧桐树。看叶子绿了又黄，黄了又落。开始几年是盼着他真的会回来，后来知道不可能了，就变成一种习惯。好像只要我还来看，那段日子就还没真正结束。”
“那为什么要现在开始画呢？”我问。
“去年体检，查出来不太好。”她平静地说，像在说别人的事，“医生说大概还有半年。我想，在我最后的时间里，替他完成这件事吧。把他想画但没画完的秋天画完，把没等到七十二岁的我，画给七十二岁的我看。”
我鼻子一酸，赶紧转身假装整理柜台上的糖罐。眼泪还是掉下来了，砸在金属罐子上，发出很轻的“嗒”的一声。
雨渐渐小了。窗外，最后那片梧桐叶在枝头颤动，水滴从叶尖坠落，像无声的泪。
从那天起，我对方静的记录多了些别的东西。每天她来，我会悄悄在她点的美式旁边放一块小饼干，有时是蔓越莓的，有时是杏仁的。她总是微笑着说谢谢，然后把饼干小心地包在纸巾里，放进布包。“带回去晚上吃。”她说。
画夹里的画越来越薄，意味着秋天越来越深。那根树枝在画纸上渐渐**，从郁郁葱葱到疏疏落落，到最后，整张纸上只剩下最顶端那一小片叶子，孤零零地悬在枝头，周围是**的留白。方静画那片叶子时格外仔细，铅笔的线条轻了又轻，彩铅
“他在信里写，每天下工后，就在油灯下画一点。画记忆里的我。他说要练习，等到能画我七十二岁的样子时，手不会抖，笔不会歪。”方静一页页翻着，动作轻柔得像在触碰蝴蝶的翅膀，“最后一封信里，他说：‘静静，农场后面也有棵梧桐树，但不是法国梧桐，是我们中国的青桐。叶子小些，但落下来声音是一样的。我每天听着这个声音，就像还和你一起走在回家的路上。等最后一片叶子落下，我就回来了。’”
她合上素描本，重新用塑料布包好，放回布包深处。
“我等了五十二年。”方静说，声音终于有了一丝颤抖，“每年秋天都来这条街，看这棵梧桐树。看叶子绿了又黄，黄了又落。开始几年是盼着他真的会回来，后来知道不可能了，就变成一种习惯。好像只要我还来看，那段日子就还没真正结束。”
“那为什么要现在开始画呢？”我问。
“去年体检，查出来不太好。”她平静地说，像在说别人的事，“医生说大概还有半年。我想，在我最后的时间里，替他完成这件事吧。把他想画但没画完的秋天画完，把没等到七十二岁的我，画给七十二岁的我看。”
我鼻子一酸，赶紧转身假装整理柜台上的糖罐。眼泪还是掉下来了，砸在金属罐子上，发出很轻的“嗒”的一声。
雨渐渐小了。窗外，最后那片梧桐叶在枝头颤动，水滴从叶尖坠落，像无声的泪。
从那天起，我对方静的记录多了些别的东西。每天她来，我会悄悄在她点的美式旁边放一块小饼干，有时是蔓越莓的，有时是杏仁的。她总是微笑着说谢谢，然后把饼干小心地包在纸巾里，放进布包。“带回去晚上吃。”她说。
画夹里的画越来越薄，意味着秋天越来越深。那根树枝在画纸上渐渐**，从郁郁葱葱到疏疏落落，到最后，整张纸上只剩下最顶端那一小片叶子，孤零零地悬在枝头，周围是**的留白。方静画那片叶子时格外仔细，铅笔的线条轻了又轻，彩铅