我为了靠近他，偷偷把自己活成了更好的样子
卷子。
数学八十七，英语九十三，语文作文写跑了题，刚过及格线。中不溜秋，不好不坏，扔进全年级里一点水花都没有。
那时候我第一次很清楚地意识到，我和他之间，差得不是一点点。
他是站在光里的那种人。
而我只是教室后排最普通的**板。
后来我在操场上又见过他几次。一次是他在打篮球，白色球衣被风吹起来，跳投的时候全场都在看；一次是他从图书馆出来，手里拿着一本英文原版书，旁边还有两个女生抢着帮他推门；还有一次，是我值日结束得晚，抱着垃圾桶下楼，正好看见他在路灯下低头给老师搬试卷，袖口卷起来，手腕很好看。
我每次都只是远远看一眼，然后很快收回目光。
因为我不敢多看。
十六岁的喜欢，很多时候都不是勇敢的。恰恰相反，它特别胆小，特别小心，特别害怕被别人看出来。你越喜欢一个人，越怕自己的目光停得太久，越怕别人顺着你的视线，就把你心里那点秘密看透了。
所以我连看他，都是很轻很轻的。
我以为这种喜欢，大概会一直藏在心里。直到高一下学期的运动会，我在广播站门口，第二次和他说上了话。
那天下午我负责送班级加油稿，跑得太急，拐角差点撞到人。抬头一看，偏偏又是江叙。
我脑子里“轰”的一声，连抱着的稿子都差点掉了。
他及时伸手扶了一下，低声说：“慢点。”
我慌得不行，赶紧点头，结果一紧张，手里的纸还是哗啦啦掉了一地。
四周都是人，我蹲下去捡的时候，脸都快烧起来了。
可下一秒，我看见他也弯下腰，帮我把散落的纸一张一张捡起来。
“这一张也是你的。”
“还有这里。”
“别急。”
他的语气很平静，像根本不觉得这件事有什么好笑。可越是这样，我越觉得自己的心跳快得不像话。
等最后一张纸递到我手里时，他忽然看了我一眼。
“你是七班的许绵吧？”
我彻底愣住了。
“你认识我？”
“上次语文月考，你作文被贴在年级范文栏了。”他说，“我看过，写得很好。”
那一刻，我真的愣在原地很久。
我从来没想过，江叙会知道我的名字。
更没想
数学八十七，英语九十三，语文作文写跑了题，刚过及格线。中不溜秋，不好不坏，扔进全年级里一点水花都没有。
那时候我第一次很清楚地意识到，我和他之间，差得不是一点点。
他是站在光里的那种人。
而我只是教室后排最普通的**板。
后来我在操场上又见过他几次。一次是他在打篮球，白色球衣被风吹起来，跳投的时候全场都在看；一次是他从图书馆出来，手里拿着一本英文原版书，旁边还有两个女生抢着帮他推门；还有一次，是我值日结束得晚，抱着垃圾桶下楼，正好看见他在路灯下低头给老师搬试卷，袖口卷起来，手腕很好看。
我每次都只是远远看一眼，然后很快收回目光。
因为我不敢多看。
十六岁的喜欢，很多时候都不是勇敢的。恰恰相反，它特别胆小，特别小心，特别害怕被别人看出来。你越喜欢一个人，越怕自己的目光停得太久，越怕别人顺着你的视线，就把你心里那点秘密看透了。
所以我连看他，都是很轻很轻的。
我以为这种喜欢，大概会一直藏在心里。直到高一下学期的运动会，我在广播站门口，第二次和他说上了话。
那天下午我负责送班级加油稿，跑得太急，拐角差点撞到人。抬头一看，偏偏又是江叙。
我脑子里“轰”的一声，连抱着的稿子都差点掉了。
他及时伸手扶了一下，低声说：“慢点。”
我慌得不行，赶紧点头，结果一紧张，手里的纸还是哗啦啦掉了一地。
四周都是人，我蹲下去捡的时候，脸都快烧起来了。
可下一秒，我看见他也弯下腰，帮我把散落的纸一张一张捡起来。
“这一张也是你的。”
“还有这里。”
“别急。”
他的语气很平静，像根本不觉得这件事有什么好笑。可越是这样，我越觉得自己的心跳快得不像话。
等最后一张纸递到我手里时，他忽然看了我一眼。
“你是七班的许绵吧？”
我彻底愣住了。
“你认识我？”
“上次语文月考，你作文被贴在年级范文栏了。”他说，“我看过，写得很好。”
那一刻，我真的愣在原地很久。
我从来没想过，江叙会知道我的名字。
更没想