他消失的第100天，我翻到了他写给别人的信

四十八块钱一包。
结婚六年，我喝的是散装***茶，八块钱一大袋。
同事刘姐问过我：“你老公到底干什么的？真的是跑工程？”
“嗯。建材销售，经常出差。”
“那他一个月挣多少？”
“不固定，***结了才有。”
“那你们平时……”
“我工资够用的。”
四千二。房租一千五，水电两百，吃饭六百。剩下的我存着。
六年存了一万二。
他偶尔给我转钱。三百、五百。
转的时候他会说一句：“等我下个大单，就不让你这么辛苦了。”
我信了六年。
他消失后我翻遍了他的东西：两件旧衬衫、一双运动鞋、一个充电宝、那件旧夹克。
就这些。
他连存在的痕迹都没怎么留。
好像随时准备走。
3.
结婚六年，他有多少时间是在家的？
我算过。
头两年还好，一个月能在家十来天。
后面四年，他越来越忙。
一个月在家五天、三天。
最后一年，有时候整个月都不回来。
“工地赶工期。”
“甲方催得急。”
“下个月好了，下个月一定回来。”
我从来没怀疑过。
他不在的日子我也习惯了。一个人买菜，一个人做饭，一个人看电视，一个人关灯睡觉。
过年他也不一定回来。
“工地不放假，翻倍工资，划算。”
我就把给他包好的饺子冻在冰箱里，等他回来热给他吃。
有一次冻了三个月他才回来，饺子上面结了一层冰碴。
他尝了一口说：“面皮冻软了，不好吃。”
我笑了笑，第二天又包了一锅新的。
同事张姐的老公每天接她下班。她每次上车前会跟我招招手：“敏子，你家贺刚今天接你不？”
“他出差了。”
“又出差？你这老公啊……”
“忙点好，忙点说明赚钱嘛。”
我说这话的时候在笑。
我结婚六年的生日都是自己过的。
第一年我跟他提了一句，他说“等忙完给你补过”。没补。
第二年我没提。
第三年我自己煮了碗面，卧了一个鸡蛋。
**年也是。
第五年也是。
第六年他恰好在家。我高兴了一整天。晚上想说要不要出去吃，他五点就出去了，说“朋友叫我喝酒”。
十一点到家，酒气很重。
“生日快